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Introduzione 
 
 
 
 
 
Tutto ebbe inizio con un incidente automobilistico, 
una corsa contro il tempo verso l’ospedale e 
l’irrimediabile caduta in coma profondo. 

Insomma, tutto incominciò come di solito sta per 
finire! 

Avremmo dovuto sposarci di lì a poco e il mio fi-
danzato fu vittima di un incidente singolare, non solo 
per le circostanze che non si riuscivano a spiegare, ma 
anche per il fatto che dopo esser precipitato in un 
burrone fosse ancora tutto intero. 

Gli sedevo accanto in ospedale senza abbandonarlo 
mai e il tempo non mi pesava: mi pesava solo 
quell’innaturale mutismo che porta la morte che non 
è ancora totalmente morte, quell’ansia che riusciva a 
gelarmi il respiro per l’attesa straziante piena di dub-
bio e speranza. Volevo solo stargli vicina e quello era 
il modo più evidente per farlo, ma certamente non ho 
mai pensato che lui si trovasse tanto lontano: mentre 
l'apparenza lo relegava in quel letto, la sua presenza 
in quella stanza era solo fisica. Pensandoci, più che 
l’impotenza, sentivo gravarmi addosso l’immensa di-
stanza creatasi tra noi ancora prima di tale nefasto 
incidente, quando rimasi lontana per lavoro ed i con-
tatti tra di noi si ridussero a brevi telefonate. Certo, 
perché tutto è cominciato così: durante la mia assenza 
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lui cambiò, dando spazio alla parte più nascosta di sé 
e sfogandola, nei pensieri e nei gesti, fino all’estremo. 
Io sono sicura di questo anche se non l’ho vissuto in 
prima persona ed ignoro quali siano state le cause che 
innescarono tale processo, ma dalle pagine del suo 
diario, dalle sue parole, dal passato di cui mi ha mes-
sa a conoscenza posso affermare con certezza che è 
andata così.  

Tuttavia mi chiedo con insistenza cos’è che può 
portare un uomo a vivere completamente 
d’astrattismo e com’è che da un giorno all’altro 
l’interiorità umana prenda il sopravvento sul reale la-
sciando l’individuo in balia di sensazioni e percezioni, 
quasi come fosse in una scatola di vetro dalla quale 
può agire sulle cose mondane solo per creare la mate-
ria dei suoi pensieri. 

Vorrei, vorrei quello che sin dall’antichità dev’essere 
stato un desiderio diffuso: tornare indietro nel tempo, 
poco prima che avvenisse la tragedia e magari vedere 
il mondo dagli occhi di un altro, o meglio, dai suoi 
occhi per capire com’è andata. 



 

 
 

 
 
 

Prima dell’incidente,  
dai suoi occhi, la realtà di lui  
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È stata una notte buia e tempestosa, apro ora le fine-
stre. Il sole ancora non accenna a rendere limpido il 
cielo, che rimane grigio e livido, quasi dominato da 
una triste nebbia autunnale. Attorno a me tutto ha un 
sapore indefinito, come quello che ti resta sciacquata 
la bocca con un bicchier d’acqua dopo una gran varie-
tà di vivande assaggiate a un banchetto… persino 
questo foglio, prima mi pareva bianco limpido e ora 
sembra carta riciclata, ma che dico, si sta facendo bi-
gio, no, forse sta mutando in nero… che io abbia pro-
blemi di vista? Certo, tutto è possibile, è solo che ieri 
la vita mi sorrideva raggiante ed oggi rimane cianoti-
ca e testardamente serrata come stesse andando dal 
dentista… insomma, pare proprio un giorno no: per 
questo lascerò il mondo chiuso fuori e forse tornerò 
anche a letto.  

Ma la testa comincia a pulsarmi ed è come se den-
tro qualcosa volesse uscire, allora proverò un po’ di 
hard-core e forse, esternando questo battito insistente, 
starò meglio.  

Il volume è al massimo e mi chiedo ormai come 
facciano i miei timpani a sopportarlo, ma, fermi tutti: 
qualcosa si muove più in basso di me, s’insinua sotto 
ai miei piedi, sale percorrendo il mio corpo, scuoten-
dolo in un brivido incontrollato e involontario, le mie 
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membra iniziano a sussultare senza pausa né minimo 
accenno all’arresto; sento un nodo allo stomaco e il 
bisogno impellente di correre. Mi precipito in strada 
temendo sia un terremoto e trovo altra gente fuori. 
Perché sono tutti per strada? A quest'ora ogni mattina 
c'è già traffico e non capisco se quella sensazione sia 
stata solo mia o se sia stato un sisma.  

Mi riavvio verso casa risoluto a tornarci, ma un bri-
vido ripercorre la mia schiena: è meglio che faccia 
due passi in centro, così passerà tutto. 

La città è un confuso turbinio di gente, automobili 
accalcate per le strade, un fiume di persone lungo i 
marciapiedi, un via vai continuo dentro e fuori dei 
negozi, insegne luminose che si accendono e si spen-
gono, cartelloni pubblicitari ad ogni angolo e qua e là 
qualche barbone che chiede l’elemosina: come al soli-
to.  

Percorro la via più trafficata e attraverso due volte 
la strada facendo i gestacci agli autisti che mi strom-
bazzano perché vorrebbero abolire le strisce pedonali: 
il tempo è denaro! Poi, costeggiando un piccolo parco, 
unica oasi verde della zona, in questo deserto tanto 
affollato, incontro una cara vecchina carica di spesa, 
che ad ogni tratto si ferma a riposare. Questa non può 
non ricordarmi i miei trascorsi da Boy Scout: mi avvi-
cino e la guardo, mentre si siede esausta su di una 
panchina; indico le borse e le chiedo dove abita, in-
tenzionato a darle una mano. Non risponde. Mi guar-
da con occhi guerci e storce il naso. Prima di capaci-
tarmi della situazione, avvicinatomi inconsciamente 
alla panchina, eccomi assestata una borsata in testa 
dall’anziana signora, che, vistomi portare lamente-
volmente una mano al capo, afferra il suo carico e si 
allontana con un’agilità stupefacente. La guardo al-
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lontanarsi con quel passo da befana: cammina come 
se dovesse tenersi in equilibrio sulle tegole del tetto, 
china in avanti, quasi portasse sulle spalle un grosso 
sacco di regali. 

Vedo nero, porto le mani alla testa, i timpani pulsa-
no fastidiosamente e un fremito percorre i miei arti. 
Guardo ancora la vecchia bisbetica allontanarsi con 
quel suo cappotto nero da funerale e penso che presto 
le tornerà utile: per il suo viaggio gratuito nell’aldilà.  

Cerco di deviare la mia mente riprendendo a pas-
seggiare per la città, ma quella vecchia portava un 
foulard rosso in testa, che contrastava sfacciatamente 
ed in modo imperdonabile col suo cappotto nero: ogni 
fazzoletto o drappo di stoffa rossa che si delinea an-
che solo lontanamente lungo il mio orizzonte mi ac-
cende dentro un rancore assai difficile da spiegare…  

Tutt’intorno, i semafori, i cartelli stradali, i cartel-
loni pubblicitari cominciano a prendere rilevanza per 
me: in ognuno trovo qualcosa di irritante e disgusto-
so, in ognuno un aspetto mi rammenta quella donna, 
in ognuno avverto l’ingiustizia che governa il mondo. 
Vorrei tanto mettermi ad urlare. Ora, qui, in mezzo a 
tutti. Gridare ad ogni automobilista che farebbe me-
glio a scendere dalla sua auto ed a sparire in fretta, 
lontano dal mio sguardo. Sgolarmi per dire ai nego-
zianti che tolgano quegli inutili manichini dalle vetri-
ne, che non hanno capito niente, che fanno solo più 
male a tutti. Sbraitare, sbracciarmi sul ciglio della 
strada, diventando rosso in viso e strabuzzando gli 
occhi. Urlare che non sanno niente, che non vogliono 
capire, che dovrebbero andarsene tutti al diavolo.  

In balia di ansie e rancori, quasi neanche mi ero ac-
corto di essere arrivato nei pressi del centro commer-
ciale! Credo di non aver niente di indispensabile da 
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acquistare, ma dopo questa lunga passeggiata per 
strada devo cambiare scenario e, come il Don Chi-
sciotte, vago errante tra gli scaffali del supermercato, 
senza sapere quale sia il mio obiettivo, seguendo sem-
plicemente l'istinto tra tutta questa merce, finché, ad 
un tratto, una cosa attrae la mia attenzione: una can-
dela. Ecco la soluzione! Solo con essa potrò ricreare 
quella luminosità che ieri faceva sorridere il cielo. As-
surdo, come se la corrente elettrica non potesse met-
tere in funzione tutte le lampade di cui pullula casa 
mia! Arraffo un bel po’ di candele dallo scaffale, senza 
riuscire bene a distinguere né quante né di che colore 
siano; mi appresto alla cassa per pagare e torno in 
fretta verso casa. 


