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I tempi della guerra 

E qui c’è una storia di un anello prezioso sparito nel nulla, 
è stato ritrovato in un modo rocambolesco. 

Dai, venite con me in questo piccolo viaggio: ci sono se-
greti che dopo settant’anni la mia famiglia viene a scoprire. 

Mi presento: mi chiamo Giuseppa Pinnisi, nata in Sicilia 
nel lontano 1941 durante la guerra, non vi preoccupate non 
ne parlerò molto. 

Solo un pochetto. 
Quando sono nata, mia mamma mi mise tre nomi: Giu-

seppa, Pepa e Maria. 
Sono nata a Mazarino in provincia di Catania. 
Bello il mio paese antico, pieno di profumi di Zagara; un 

paese rurale, dove il tempo scorreva lentamente. 
Io ero piccola, ricordo solo pietre; mia sorella più grande 

aveva 15 anni più di me. 
Lei ricordava tutto, c’era la fame e non avevamo niente. 
Attraverso lei, racconto questo viaggio infinito: ci sono 

cose belle e meno belle. 
Io sono nata proprio quando fu sganciata la prima bom-

ba sul municipio. 
Mia sorella, essendo che lei era più grande di me, aiutava 

la famiglia e nella mia crescita. 
Tutta la famiglia faceva avanti e indietro per le campa-

gne, per ripararsi dalle bombe. 
I guai erano davvero tanti, i tempi erano difficili per tut-

ti, i miei genitori si arrangiavano come potevano. 
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Poi, come se non bastasse, mi ammalai, poiché ero pic-
cola mia mamma non poteva più allattarmi, ma non capiva 
il perché e pensarono di andare dal dottore.  

Quando il dottore la visitò le disse che aspettava un 
bambino, pensate lo stupore di mia mamma che, con aria 
innocente, disse che non si aspettava più una cosa così bel-
la, perché dalla prima figlia alla seconda erano passati 15 
anni e adesso, dopo 20 mesi, aspettava un bambino e, tor-
nando al problema del latte per me, girando per il paese e 
passa parola trovarono un contadino che allevava asinelli e 
all’epoca fu una salvezza, perché iniziarono a darmi il latte 
d’asina. 

Oggi, tutti sappiamo, che ha le stesse proprietà del latte 
materno. 

Mia mamma andò avanti con la gravidanza e dopo alcu-
ni mesi nacque mio fratello: fu davvero una grande gioia 
da una parte, dall’altra piovevano bombe e con due bambi-
ni piccoli aumentarono i problemi, ma la gioia era davvero 
tanta. 

Passano giorni, mesi e il piccolo cresceva bene. 
E piano piano si costruiva la casa, potete immaginare la 

costruzione pietra su pietra, si scappava fra paese e cam-
pagna, non c’era pace; passarono mesi e il mio fratellino 
iniziava a stare male e come sempre i guai non mancavano 
mai; scoprimmo che circolava la voce della malattia “la 
spagnola” e tanto per cambiare arrivò un momento tragico, 
all’epoca morivano anziani e bambini, e nel giro di poco 
tempo morì mio fratello. 

Immaginate la disperazione, io ero piccola e non capivo 
quello che stava succedendo, ma mia sorella mi raccontò 
dopo anni quello che era successo. Io pensavo che un do-
mani, se avessi avuto un bambino, l’avrei chiamato con il 
nome di mio fratello. 

Così fu, ma questo ve lo racconto più avanti nella mia 
storia. 

Finita la guerra finalmente, nel mio paese arrivarono gli 
americani che portarono della cioccolata, piano piano si 
iniziò una nuova vita dopo che avevano ripristinato la casa, 
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ma c’erano buchi ovunque tanto che, quando pioveva, mia 
mamma si preoccupava perché il tetto perdeva acqua e 
mettevamo bacinelle da tutte le parti.  

Io crescevo piano piano, ero più grandicella perdonatemi 
ho un linguaggio ancora degli anni ’40, non avevamo servi-
zi igienici e ricordo che dietro alla porta, che più che una 
porta era un portone, c’era un buco che fungeva da gabi-
netto, che oggi sarebbe un vero disastro. 

Ma io ero talmente abituata così, come vivevano i miei 
genitori, non conoscevo le comodità. 

Vi voglio descrivere la mia casa: era uno stanzone grande 
che faceva da camera da letto, in un sottoscala c’era il mio 
letto, di notte qualche volta ci passeggiavano i topi, poi in 
un angolo c’era il forno a legna in pietra, collegato alla cu-
cina sempre in pietra a forma di cupola, con due ferri da 
una parte e l’altra per appoggiare la pentola. 

Si cucinava tutto con questa piccola e meravigliosa cuci-
na, mia mamma era bravissima ad accendere il fuoco con 
legnetti, legna e carbone, accanto c’era una giara, un con-
tenitore per l’acqua da bere, avevamo il rubinetto ma ac-
qua non ne veniva e così si andava a prendere da lontano, a 
chilometri di distanza, con i secchi. 

Avevamo anche un piccolo lavatoio e dovevamo riempir-
lo per lavare la roba. 

Io cosa facevo? Vedevo le difficoltà che c’erano in casa e 
andavo a prendere l’acqua con il secchio e con le mie brac-
cine secche, ero pallidina, sembravo un acciuga, però an-
davo molto volentieri a prendere quella preziosa acqua che 
scorreva dalla fontanella, era lontano qualche chilometro, 
ma dovevo riempire il contenitore perché mia mamma fa-
ceva da mangiare la farina cotta con qualche verdurina che 
all’epoca si chiamava mentarimina che, per capirci, asso-
migliava alla polenta; sotto la cucina c’era un rifugio per le 
nostre amate galline, per far sì che quando pioveva si ripa-
rassero dalla pioggia. 

Le galline erano talmente abituate che andavano da sole. 
Ma prima di andare avanti in questo meraviglioso rac-

conto, insieme a voi, voglio fare una parentesi piccola pic-
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cola: in tutto questo a 16 anni sono stata catapultata tra 
Sicilia, Lombardia, Liguria, Germania e Olanda, e ho avuto 
la fortuna di conoscere fra una difficoltà e l’altra cantanti e 
attori. 

 
Ma torniamo alle mie galline meravigliose, mia mamma 

le trattava bene e mi mandava sotto il rifugio a prendere 
queste uova meravigliose, e io subito puntualmente ne be-
vevo uno con gusto particolare; nel vedere il cestino di uo-
va gli occhi mi brillavano, avevamo anche due oche che fa-
cevano delle uova che sembravano cocomeri. 

Beh all’epoca tutte le famiglie erano nelle stesse condi-
zioni, c’erano delle famiglie numerose con pochissimo spa-
zio e si viveva quello che la terra ci dava. 

Noi avevamo un pezzo di terra e si viveva con quello. 
Invece, una mia zia che aveva dieci figli con una casa 

piccola, più o meno come la nostra, uno stanzone con un 
lettone dove dormiva lo zio e la zia, con un bambino picco-
lo, poi un letto singolo dove dormiva un altro figlio, altri 
dormivano nel solaio, in un angolo c’era la cucina e il so-
marello, incredibile ma vero loro si aiutavano l’uno con 
l’altro, si andava avanti senza luce con le candele e lumi a 
petrolio. 

Mia mamma li aiutava come poteva con della frutta, 
verdura questo dopo la guerra; mia mamma aiutava tutti, 
mio padre faceva la guardia campestre con il suo fucile, 
che non ha mai usato, perché la maggior parte dei paesani 
si conoscevano tutti. 

Poi, piano piano, si iniziava ad avere un po’ da mangiare, 
mio padre seminava, piantava fino al punto che in quella 
benedetta terra c’era di tutto e di più, con tanti sacrifici, 
all’epoca non c’erano mezzi per lavorare la terra quindi si 
andava con la zappa e la forza delle braccia; insomma, in 
quella terra c’era di tutto e di più, verdure di tutti i tipi, le 
melanzane sembravano dei cocomeri, peperoni, quando io 
ci andavano poche volte rimanevo sbalordita. 

Fra galline e la terra, la carne non potevamo comprarla, 
non c’erano soldi solo una volta all’anno a Pasqua e a Nata-
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le, ricordo che c’era un macellaio che faceva una salsiccia 
deliziosa con spezie e formaggio, il gusto era meraviglioso.  

Per fortuna, tutti avevano il forno a legna quindi si face-
va tutto in casa: il pane, i dolci; la farina era di buona qua-
lità, credo che oggi saranno 50 tipi soprattutto la maiorca 
adatta per i dolci, che mi ricorda un dolce alto come il pa-
nettone, ma noi lo chiamavamo “pan di Spagna”. 

Dopo tanto tempo, finalmente facemmo installare la lu-
ce, finalmente niente candele, ne lumi; per scaldarci 
d’inverno usavamo lo scaldino con la carbonella, che mi ri-
corda la carta del pane arrotolata con dentro la salsiccia 
che mettevamo sulla carbonella. 

Mamma mia che profumo. 
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Gli anni della scuola 
 
 
 
 
 
Inizia un’altra epoca, la vita cambia e arriva il tempo di 
andare a scuola; vi sembrerà normale, ma qui di normale 
non c’è niente: ci sono tantissimi segreti che, passo dopo 
passo, vi dirò, cose da pazzi. 

Andiamo all’iscrizione per la scuola, io facevo i capricci 
chissà perché dicevo di non voler andare a scuola se non 
mettevo le scarpe col tacco – le scarpe col tacco erano un 
sandalo di mia sorella, molto bello e piangevo che volevo i 
sandali – mia mamma pensava che fossi ancora una bam-
bina e piangevo perché volevo le scarpe, era normale per 
una bambina ma, dopo tanta insistenza, mia sorella portò i 
sandali io li indossai, con il piedino che veniva fuori, aveva 
appena smesso di piovere e andai diretta nelle pozzanghere 
ciuf-ciuf e tutti i sandali erano zuppi, ero contentissima ma 
dopo mia sorella e mia mamma li fecero sparire. 

Andiamo all’inizio della scuola, primo giorno: una mia 
vicina con sua figlia, mia mamma e io arrivammo a scuola. 
Mia mamma disse alla maestra, alla nostra vicina: «Guarda 
tu, Pina! In modo che lei non se ne accorga che io non ci 
sono!»  

Ma quando non sentì più la sua presenza, mi girai e non 
vedi più la mia mamma, mi misi a piangere, nel frattempo 
ho conosciuto la mia maestra e grazie alla sua dolcezza 
iniziai bene la giornata. 


