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Introduzione 
 
 
 
 
 
A scazzimma. Questa è la parola che mi è venuta in mente 
per prima quando mi sono deciso a scrivere le mie memo-
rie. È una parola napoletana ormai in disuso, come gran 
parte del linguaggio antico, l’intrusione della lingua italia-
na e dell’inglese stanno seppellendo nei ricordi di noi vec-
chi antichi termini di derivazione grecoromana e franco-
spagnola. 

A’ scazzimma è una patina biancastra attaccaticcia che si 
forma sul contorno degli occhi per preservarli dai danni 
dell’eccessiva umidità e dagli agenti chimici sparsi nell’aria 
freddoumida delle cantine, sottoscala e dei “vasci” (locali 
siti sotto il piano stradale dei vicoli di Napoli sorti per es-
sere usati come deposito e cantine, ma di fatto abitati pra-
ticamente sino a poco tempo fa). A scazzimma tormentava 
noi bambini al risveglio dalle notti fredde invernali, gli oc-
chi gonfi si aprivano con estrema difficoltà, bisognava al-
largarli con le dita e poi sciacquarli con un po’ d’acqua tie-
pida. Questa era la prima operazione di mamma, ma nella 
grande stanza adibita a dormitorio non c’era nemmeno il 
rubinetto dell’acqua, figuriamoci lo scaldabagno. E allora 
si scaldava l’acqua sulla spiritiera (piccolo fornellino ali-
mentato dall’alcool contenuto in un minuscolo serbatoio 
da cui fuorusciva uno stoppino di panno che si accendeva 
per consentire ad una debole fiammella di scaldare 
l’acqua). Papà era già uscito praticamente da quando anco-
ra era buio e ora mamma si adoperava per affrontare la 
giornata; dopo aver riaperto gli occhi a noi bimbi e averli 
liberati dalla scazzimma, toglieva le pentole e pentoline 
sparse qua e là sul pavimento che erano servite a raccoglie-
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re l’acqua che durante la notte “sperciava” (filtrava, goccio-
lava) dal tetto che fin dai bombardamenti del ’43 era stato 
lesionato, ma che avremmo riparato soltanto moltissimi 
anni dopo. Poi mamma apriva la finestra sulla strada.  

E, mentre un freddo gelido invadeva lo stanzone e noi ci 
accucciavamo sotto le calde coperte, diceva alla dirimpet-
taia Sisinuccia, figlia di Lisetta, la padrona delle stalle in 
località “cupa di San Severino”: «Sisinù, Sisì… bonna 
ggiornata, cumm te sient stammatina?»  

«Fresca cumm ’a na rosa, e tu?» 
«Pozzo vvenì a piglià ’o llatte?»  
E così canticchiando allegramente (sì, mammà cantic-

chiava sempre, anche se a causa della miseria che regnava 
sovrana in quegli anni del dopoguerra, c’era poco da stare 
allegri, ma il motto napoletano “canta che ti passa” è stato 
e sempre sarà il più efficace unguento sanaferite della mi-
seria popolare), scendeva i sedici gradini della casa, pren-
deva il latte da Sisì, che nel frattempo l’aveva munto dalle 
sue vacche e ancora caldo e spumeggiante ce lo serviva a 
letto.  

«Quagliù, bbevitavello ancora cavaro, accussì spara-
gnammo d’ ’o scarfà» (Ragazzi, bevetelo ancora caldo, così 
risparmiamo di scaldarlo). 
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A mia madre 
 
 
Alla mia mammina voglio dedicare  
Questa poesiola un po’ particolare 
Fatta di frasiucce un po’ sgrammaticate 
Le panche della scuola… da tempo le ho lasciate! 
 
Quest’oggi, cara mamma, ne festeggi settantotto 
Quando io venni al mondo n’avevi sol diciotto 
Eri una bambina ma t’eri innamorata 
E del nettare d’amore tu t’eri inebriata 
 
Un bel gionanotto dall’aria sbarazzina 
Ti stava sempre appresso di sera e di mattina 
Era di primavera, stavate in riva al mare  
Cupido fece il resto… poi il prete sull’altare 
 
Nel benedir gli anelli disse al giovanotto 
«Abbiate tanti figli, che siano almeno otto.» 
Era il ventinove giugno del quarantadue 
Ed ora che siam nel mezzo del duemiladue 
 
Voglio insieme a te con gioia festeggiare 
Prima d’ogni cosa ti debbo ringraziare 
D’avermi messo al mondo e dato un’istruzione 
A suon di scappellotti, mazzate e paliatone  
 
Con piglio e decisione tutto hai affrontato 
Per noi la giovinezza tu hai sacrificato 
Perciò io mi considero un uomo fortunato 
Grazie, grazie ancor per tutto ciò c’hai dato. 
 
Se oggi qualcuno è assente voglialo perdonare 
In alto alziamo il calice perché dobbiam brindare  
Alla tua salute e a quella dei presenti  
Nipoti, nuore, generi e tutti i tuoi parenti.  
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Nonna Catarina m’e venuta ’nzuonno 
 
 

Alla adorabile figura di Nonna Catarina, 
insostituibile fata dei miei sogni infantili. 

 
 
M’aggio sunnat ’a nonna Catarina 
Tutt ’a nuttata fin ’a stammatina 
Teneva ’a faccia janca cumm ’a cera 
L’uocchj ’nfussat e ccù ’na vesta nera 
 
È ’a primma vota, je ve l’assicuro 
Che è trist ’nfaccia e tene ’o core scuro 
“Nonna mia cara dimmi ch’è successo 
Rimm ch’è stato, ma dimmillo ambresso” 
 
Devi sapere che lì in Paradiso 
Nostro Signore è con Suo Padre assiso 
Sopra un trono dorato e trasparente 
Sorveglia il Mondo e tutta la sua gente 
 
Assieme a loro, lo Spirito Santo 
Aleggia in terra col suo bianco Manto 
Raccoglie ogni preghiera e implorazione 
E sempre con il Cielo è in trasmissione 
 
Quando Lassù v’è lieve maestrale 
sappiamo che laggiù tutt’è normale 
l’afflusso delle anime al portone 
è regolare e non c’è confusione 
 
Ma stanott’è succieso ’o quaranttott 
S’è arrevutata l’aria all’indrasatt 
Soffiava ’a tramontan ’a mill a l’ora 
Tutt l’Animelle song’asciut fora 
 
Mmiezz ’a nu viento ffridd e spaventoso 
Un terribile ringhio cavernoso 
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Ha fatto gelare tutto il Paradiso 
Era il Maligno che a Dio fu inviso 
 
Ah Ah Ah Ah adesso vi ho sconfitto 
Ho fatto di ogni uman un derelitto 
Ho fatto scomparire ogni sorriso 
Tutti disdegneranno il Paradiso 
 
Vagheranno le anime in eterno 
A milion saran con me all’inferno 
Farò tutti bruciare nel piperno 
Nessun più pregherà il Padreterno 
 
E avvenne che lo Spirito Santo 
Deposto ai piè di Dio il Suo bel Manto 
Riferì alla Celeste Commissione 
Di Satana ogni macchinazione 
 
D’int ’a Palestin ’a patria di Gesù 
Da duemila anni ’a pace non c’è più 
S’incendiano le case e Luoghi Santi 
Si levano nell’aer grida strazianti 
 
Di mamme nonne pat e nascitur 
Gruoss peccerill e d’ognj criatur 
Con spari bombe e orribil esplosioni 
Muore la gente a mille e più milioni 
 
S’uccidon sacerdoti s’incendiano le chiese 
Bambini denutriti e con le mani tese 
Implorano piangendo un po’ di latte e pane 
Le loro implorazioni risulteranno vane 
 
Perché l’odio del Maligno va in giro distruggendo 
Chiese, conventi, lapidi e via discorrendo 
Diffonde malattie, alluvioni, epidemie 
Più non prega il popolo in preda all’eresie 
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L’animo di Dio fu mosso a compassione 
Che subito si fermi sta maledizione! 
Che l’opra del malefico si arresti tosto 
Che solo il bene al male sia dato il posto! 
 
Ognun che qui alberga e in terra abbia un parente 
Appaia a lui nel sogno ma immediatamente 
Si scacci tosto il male con carità e amore 
Si aiutin gli indecisi nel nome del Signore 
 
Nipote mio carissimo, bene mio diletto 
Scusa se stanotte son scesa nel tuo letto 
Nel nome dell’Altissimo perciò io ti scongiuro 
Non farmi più restare cu ’nu core scuro 
 
Prometti di pregar Dio e la Santa Trinità 
Mai non ti stancare di far la carità 
Perdona sempre del prossimo ogni debolezza 
La tua alma avrà ristoro dei Santi la certezza 
 
Quindi feci alla mia nonna solenne ’na promessa 
Di fare penitenza e d’andare sempre a Messa 
intenso, un profumo s’effonde sopra il letto mio 
E me lassa nonna mia, è vulata su da Dio!! 
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A ninna nanna p’o nennillo 
 
 
 
 
 
Nonna nonna, nonnanunnarella 
Lu lupo s’è magnata la pucurella 
Pucurella mia cumme faciste 
Quanno mmocc ’a lu lupo te vediste 
 
(Nonna nonna nonnarella 
Il lupo ha mangiato la pecorella 
Pecorella mia come facesti 
Quando in bocca al lupo ti trovasti) 
 
Queste sono le prime frasi melodiose che ricordo, una culla 
di legno grigio, forse ereditata dagli antenati perché era 
tarlata in più punti e quando veniva usata scricchiolava 
quà e là, il sorriso della mia mamma e la sua dolce voce 
bellissima che alla sera mi regalava un sonno profondo e 
bellissimo. Il risveglio era altrettanto bello e soave, il cin-
guettio dei passeri sui rami del giardino, il canto del cana-
rino che papà allevava e custodiva con amore e il tubare 
dei colombi tutti intenti a costruirsi il nido. Avrò avuto po-
co più di un anno, ma i ricordi sono ancora vivi, dormiva-
mo in una casetta in cui si faceva tutto, si cucinava, si la-
vava, si mangiava e si dormiva e… si facevano anche i bi-
sogni notturni “int’o rinal” (nel vaso da notte). La vecchia 
casa dei nonni era stata bombardata dagli aerei americani 
durante lo sbarco a Salerno nel “43, quando io sono nato, 
era stata risparmiata una grande cantina dove facevamo il 



 
12 

vino, la stanza che ho appena menzionato e un’altra came-
ra situata sulla via San Giovanni, molto lontano da dove 
dormiva nonna Catarina. 

Nel piccolo giardino, curato con amore da papà, c’era un 
po’ di tutto: aranci, mandarini, limoni, fiori, soprattutto gi-
gli di Sant’Antonio e rose, e poi lattughe, pomodori, e or-
taggi in genere. 

“’O cess’a bbiento” (pozzo nero all’aperto) era in fondo al 
giardino, quasi all’ingresso del cancello perché i cattivi 
odori non dovevano turbare il sonno e il pranzo. Addossato 
al gabinetto c’era il nostro pollaio a forma quadrangolare, 
che terminava proprio a ridosso della rete metallica di 
nonna Giusy. 

Il cancello d’ingresso del giardino era in castagno stagio-
nato, sopra il cancello troneggiavano due leoni scolpiti in 
pietra lavica, un corridoio lungo una trentina di metri divi-
deva il giardino in due, al lato sinistro confinante con la 
proprietà di nonna Pippinella c’erano due piante d’arancio 
tarocco e due di mandarini marzaioli, mentre una di limo-
ni cingeva il muro della palazzina in fondo al vialetto pro-
prio vicino “o stanzino”, una stanzetta piccola piccola che 
in seguito negli anni a venire sarebbe stato il mio luogo di 
studio e rifugio. Accanto allo stanzino c’era una grande 
stanza che fungeva da camera da pranzo, dormitorio, cuci-
na. Essa misurava circa sette metri per cinque, a destra en-
trando c’era una cucina tipo fornacella, cioè sopra c’erano i 
fori in ghisa dove venivano posate le pentole, mentre in 
basso e proprio sotto queste bocche si poneva la legna sec-
ca, le cui fiamme provvedevano a cucinare le pietanze. Un 
telaio di legno incrociato come una grande X era appeso 
sul muro sopra i fornelli e sopra questo telaio giacevano 
capovolte le pentole ed i tegami che dovevano servire di 
volta in volta per il desco. Tra le pentole e la porta 
d’ingresso era legato sempre, in ogni mese dell’anno, alme-
no un “piennolo di pummarulelle”, perché la cucina napo-
letana era e sarà sempre caratterizzata da un uso quotidia-
no della pummarola. A cominciare dal mattino, un poco di 
pane spalmato con la “pummarulella”, olio d’oliva e sale 


