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Le persone sole sono come delle rette 
parallele: non si fanno mai compagnia. 

S’incontrano veramente solo all’infinito. 
Forse. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
La stragrande maggioranza degli scienziati sociali con-
sidera la solitudine un tipico inconveniente delle società 
contemporanee, una disfunzione da correggere, un 
morbo da debellare. La solitudine significa isolamento, 
mancanza di affetti e di sostegno concreto e psicologico, 
disadattamento, magari insufficiente acquisizione delle 
abilità sociali. Una condizione inadatta all’uomo, che, 
come diceva Aristotele, è un “animale sociale”. Ha ra-
gione quindi Alessandro Morandotti quando scrive che 
“…la solitudine scelta appaga, quella subita affligge”, 
perché la solitudine subita esiste oggi più che mai. È 
quella dell’anziano abbandonato che non ha le risorse 
economiche o psicologiche per farcela da solo, che non 
ha più progetti, che è d’intralcio all’edonismo e al pro-
duttivismo familiare. È quella del giovane che non trova 
ascolto all’interno della famiglia e che non riesce ad 
adeguarsi al conformismo del gruppo dei pari, o che de-
ve misurarsi con istituzioni obsolete e con prospettive 
per il futuro quantomeno incerte. È quella della donna, 
relegata in casa in un ruolo che non riconosce più come 
proprio, prigioniera di pregiudizi e di consuetudini or-
mai estranee al suo modo di sentire. Può essere quella 
del lavoratore estromesso precocemente dal mondo pro-
duttivo, governato dalle sue ferree leggi, che non trova la 
solidarietà dei coetanei, che non si sente capito o che 
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magari si colpevolizza ingiustamente. È senz’altro quel-
la che riguarda, almeno qualche volta nel corso 
dell’esistenza, ciascuno di noi: ci capita di ritirarci sde-
gnati e confusi nella solitudine perché a disagio in un 
mondo che corre velocissimo, incapaci di tener dietro a 
tutti i cambiamenti, le scadenze, le ideologie, i valori e le 
norme che si accavallano vorticosamente. 

 
(Frammenti di un tema scolastico sulla solitudine ) 
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Il diretto delle 18,50 per Napoli lasciò la Stazione 
Termini con una manciata di minuti di ritardo, acqui-
stando gradualmente velocità dopo essersi districato, 
con scosse e scricchiolii, nel dedalo di binari bagnati 
dall’umidità che, alla luce dei riflettori dello scalo fer-
roviario, apparivano come viscidi serpenti scuri che 
scivolavano sibilando sotto di esso. 

La maggior parte delle persone che affollavano la 
carrozza di coda di seconda classe – per lo più operai, 
impiegati e studenti pendolari che, salendo sul treno, 
si erano accontentati del primo posto libero – aveva 
lasciato con evidente soddisfazione la confusione     
assordante del centro della Stazione e mostrava         
di gradire, come ogni sera, la relativa quiete di 
quell’ambiente ovattato, sistemandosi con i movimen-
ti di sempre sui sedili impregnati di fumo e di sudore. 

Trascorsi i primi minuti di viaggio, mentre la massa 
dei viaggiatori cominciava a sonnecchiare, cullata dal 
dondolio del vagone, qua e là qualcuno intratteneva il 
vicino sugli ultimi avvenimenti della politica o dello 
sport, un giornale di quelli raccolti gratis nei distribu-
tori della Metro spuntava tra le mani di un impiegato, 
un libro di testo faceva la sua comparsa sulle ginoc-
chia di una studentessa, appoggiato sullo zaino Seven, 
e un computer portatile, sul quale un futuro architetto 
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controllava i calcoli del suo progetto, proiettava la sua 
fredda luce sulle lenti del proprietario, disturbato dal-
la conversazione fitta fitta dell’innamorato di turno al 
cellulare. Era l’umanità assortita che ogni sera, con 
stanca monotonia, spendeva un pezzo della propria 
vita su quei binari, portando con sé le attese, le fru-
strazioni, i sogni, gli amori di sempre. 

Di quell’umanità che, libera da sciarpe e cappotti 
per il caldo della carrozza, sembrava aver dimenticato 
il rigore improvviso di quell’inizio di novembre, quel 
venerdì sera faceva parte anche un uomo anziano, se-
duto in fondo al vagone nel posto singolo accanto alla 
porta interna, le mani sprofondate nelle tasche di una 
vecchia giacca fuori moda, la faccia rivolta verso il 
buio della sera che cingeva d’assedio il treno. 

Appena entrato nel vagone, si era sistemato in quel 
cantuccio senza cercare oltre, come se quel posto fos-
se riservato proprio a lui, e aveva depositato sul ripia-
no portaoggetti una sacca di tela informe dal colore 
indefinito, mostrando una certa fatica nel sollevarla 
non tanto per il peso del bagaglio, che s’intuiva legge-
ro, quanto per una probabile forma di anchilosi alle 
braccia che ne ostacolava i movimenti. Era entrato 
con passo corto, trascinando leggermente i piedi, co-
me se fosse stanco o non più avvezzo a camminare, e 
quasi a capo chino, per evitare di farsi guardare in 
faccia dalla gente. Non aveva rivolto la parola ad al-
cuno, nonostante avesse l’aspetto di una persona poco 
abituata a viaggiare col treno e meno ancora a mano-
vrare i pur semplici congegni di una carrozza ferro-
viaria. A guardarlo bene, sembrava quasi volesse ren-
dersi invisibile, tanto il suo atteggiamento era riserva-
to e anonimo in quel contesto di persone più o meno 
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dello stesso ceto sociale, che si conoscevano perché 
accomunate dallo stesso tipo di vita che conducevano.  

Il vetro del finestrino rifletteva l’immagine di una 
persona sulla settantina, interamente canuta e dalla 
carnagione pallida di chi è vissuto al chiuso per lungo 
tempo o è convalescente da una malattia che gli ha la-
sciato sul viso le tracce di una sofferenza amara e si-
lenziosa. Una vistosa cicatrice, rimarginata da tempo, 
gli solcava in senso verticale la fronte, partendo 
dall’attaccatura dei capelli arruffati fino al grosso na-
so adunco arrossato dal freddo. Il suo sguardo, per 
nulla distratto, ma anzi curioso e interessato come 
quello di un bambino o di uno straniero, sembrava 
fissarsi sulle poche cose che la luce artificiale e la ve-
locità del treno consentivano di osservare strappando-
le al buio della sera, incurante dei tralicci della linea 
elettrica che, con cadenza regolare, sfrecciavano a po-
ca distanza dal suo viso. Era come se quell’uomo cer-
casse delle conferme ai ricordi che aveva di quei luo-
ghi che tornava a vedere dopo tanto tempo. 

In realtà Vittorio Danzi – questo era il nome del 
vecchio – stava percorrendo a ritroso il viaggio che 
tredici anni prima lo aveva portato nella Capitale con 
le manette ai polsi, reo confesso dell’omicidio del pro-
prio figlio. Quella era stata una brutta storia che aveva 
scosso profondamente la città di Formia e impresso 
nella vita di un uomo semplice e retto, com’era stato 
lui fino a quel giorno, il marchio dell’omicida, apren-
do dentro di lui una ferita che gli anni non sarebbero 
mai riusciti a rimarginare. 

Il carcere aveva fatto il resto, trasformando il cin-
quantacinquenne di allora, pieno del vigore fisico del-
la maturità, in un vecchio curvo e stanco, mutato pro-
fondamente nell’animo oltre che nell’aspetto fisico. Il 
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Vittorio allegro, faceto, pieno d’iniziative e sempre 
circondato dagli amici, era sparito per sempre, la-
sciando il posto ad un vecchio schivo e malinconico, 
scuro in volto e all’apparenza privo di qualsiasi inte-
resse per la vita. 

Durante il processo, l’avvocato aveva fatto di tutto 
per mettere in luce la buona condotta e l’integrità mo-
rale che avevano sempre contraddistinto il suo assisti-
to, per sottolineare che l’omicidio del figlio era stato 
un mero accidente, una reazione, sia pure spropor-
zionata, all’aggressione subita dalla moglie da parte 
del giovane, in crisi di astinenza da droga; e l’effetto 
prodotto sulla giuria era stato favorevole fino a quan-
do, interrogato dal Giudice sui sentimenti che provava 
in quel momento, Vittorio aveva fatto crollare il ca-
stello difensivo costruito dall’Avvocato, con quelle pa-
role che avevano gelato all’istante l’intera aula: 

 – Signor Giudice, se si dovessero verificare le stesse 
circostanze, lo rifarei senza pensarci due volte! –  

Nei primi anni di carcere Vittorio non si piegò mai 
al pentimento per il suo gesto, ma mantenne sempre 
l’atteggiamento fermo di chi si ritiene nel giusto e non 
accetta mediazioni, sostenuto e spalleggiato in questa 
sua posizione dai più duri tra i suoi compagni di cella, 
che, con una certa enfasi, lo soprannominarono “il 
giustiziere”. Nell’ambiente carcerario, infatti, tutto ciò 
che ha a che fare con la droga, compresi i reati ad es-
sa connessi, viene considerato con un certo distacco, 
quasi si tratti di qualcosa che sminuisca o degradi 
l’habitus di un vero delinquente di professione, nella 
convinzione che le imprese criminose portate a ter-
mine sotto l’effetto di stupefacenti non sono frutto 
dell’astuzia, della freddezza e della “genialità” di un 
vero delinquente, ma solo dell’esaltazione – tempora-




