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Le fotografie fanno parte della collezione privata dell’autrice. 
I fatti raccontati in questo libro sono tutti realmente accaduti. I 
nomi, per motivi di privacy, sono stati cambiati e usati nomi di 
fantasia, compresi i nomi dei luoghi in cui si svolgono le vicende. 
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“396 è il numero identificativo assegnato ad Anna 
sul registro di ingresso del brefotrofio. 

Un numero. 
Questo era Anna all’interno dell’Istituto e questo sono i bambini 

che vengono affidati a queste strutture. 
Un numero. 

Sul lettino di Anna non c’era scritto il suo nome ma solo 396.” 



 



 

“Per avermi portato in grembo tu mi fosti madre, 
perché sempre ti cerco io ti sono figlia.” 

Anna Agostiniani 

“Non guardarmi come vittima, 
 ma come forza e vitale speranza. 

Ti racconterò le cicatrici sulla mia pelle, 
una mappa della incoscienza dell’uomo. 
Ti darò la mia tenacia, la mia pazienza, 

affronterai la paura della solitudine, e vincerai come me. 
Ho ritrovato il mio essere, 

ho vissuto una vita per ritrovare chi mi ha dato la vita.” 

Clizia Aloisi 



 



“Un giorno ho capito che nella vita le delusioni 
vanno affrontate senza perdere la speranza. 

Un giorno ho pianto talmente tanto 
fino a pensare che forse ero io che non andavo bene. 

Una vita ti ho cercata tra le pagine della mia esistenza, mamma, 
cercando il tuo volto e il tuo sorriso. 

Poi, un giorno, il mio sogno si è avverato. 
Il sogno di sentire, finalmente, il calore del tuo abbraccio.” 
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Introduzione 

Ho conosciuto Anna al telefono. Era uno di quei 
giorni in cui il sole cominciava a essere più forte, 
pronto a illuminare le mie sempre assurde idee di 
viaggio. Non ricordo cosa mi ha portato a lei, ma 
la strada che quel giorno ho percorso era destina-
ta a un incontro che mi avrebbe segnato profon-
damente. 

«Lei è Anna dell’associazione Mango?» le chie-
si. 

Lei mi rispose con un tono così caldo che le 
avrei affidato anche mia figlia, anche se allora 
non ero ancora madre. 

Cominciammo a parlare del suo Paraguay, dove 
da anni si occupava di volontariato. Mi disse che 
era una terra bellissima e sconosciuta, che avrei 
potuto fare un grande reportage. E mi disse an-
che che mi avrebbe fatto incontrare persone spe-
ciali laggiù.  

Bastarono pochi minuti di chiacchierata e feci 
il biglietto per Asuncion. Arrivai lì con il mio fu-
turo marito, qualche collega e una montagna di 
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quaderni dove cominciai a scrivere. In un mese 
Anna mi fece vedere occhi di bambini abbando-
nati, soli e disperati a cui lei aveva ridato il sorri-
so. Perché chi non ha avuto una madre sa cosa 
significa sorridere ai bambini quando quei bam-
bini vivono senza una vera famiglia. 

La sua storia l’ho conosciuta dopo, molti anni 
dopo. Diventammo amiche, confidenti, complici. 
Mi raccontò la sua vita, il suo passato, le sue 
mancanze. 

La storia di un marito che aveva amato moltis-
simo e quella di una famiglia che non l’aveva 
amata mai. L’ho vista per anni caparbia e guer-
riera, cercare quella madre che l’aveva abbando-
nata appena nata. Ma che lei aveva già perdona-
to. Anna è così cresciuta con genitori adottivi, 
due mostri meschini che le hanno portato via 
l’infanzia. 

Anna è stata una bambina maltrattata, Anna è 
poi diventata una donna forte e terribilmente in 
cerca d’amore. Ricordo che un giorno mi disse: 
«Troverò la mia vera madre, mentre» tutti le di-
cevano che non sarebbe stato possibile.  

L’ha trovata poco tempo fa. E tutto si è ricon-
giunto in un abbraccio infinito che narrava una 
storia degna di essere raccontata e vissuta. La 
madre di Anna è stata tante madri, è stata tutte 
noi. Perché quando ti nasce un figlio e te lo por-
tano via è qualcosa che ti strappa la pancia per 
sempre e quello squarcio resta sulla pelle ogni 


