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Dedico questo libro
alla persona che ha reso il mio cuore
nuovamente un’'anima bella e viva.

Dedico questo libro
a tutti coloro che si sentono sbagliati
per colpa degli amori passati.

Nomn siate cattivi con voi stessi e con l'amore.
Soprattutto, amate sempre le persone,

anche se non fanno piu parte della vostra vita;
quello e un amore pulito e sano.






Introduzione

Ho scritto un libro che parla di te. Ho scritto tutte le sere
messaggi che non ti inviavo mai. Ho scritto un libro che
parla della prima volta in cui ho capito di amarti, di amare
tutte le tue insicurezze e paure. Ho scritto tutte le sere
mentre in camera mia c’ero solo io con i miei pensieri e il
fumo dell'TQOS che batteva contro lo schermo del cellula-
re. Ho scritto tanto, sto continuando a scrivere da giorni
interi per due anni. Ho scritto qualcosa di bello, che potra
rimanere nel tempo, come quel tatuaggio che mi sono fatto
per te, per portarti ovunque con me. Ho scritto perché era
I'unico modo per tenerti vicino a me anche quando non ci
sei. Ho scritto per ricordarti, per tenerti stretta a me. Ubi
tu, ibi ego.






Questa ¢ l'inizio e la fine di una storia, anzi di una non-
storia come piaceva chiamarla a te, dato che non c’¢ mai
stata una “data” che celebrasse il nostro legame. Questo &
I'inizio e la fine di una non-storia, e non & pitt martedi. Ti
vorrei lasciare con una frase che sentii un po’ di tempo fa
in un vecchio film: “Il nostro amore é come il vento, non si
vede, ma si percepisce”.



Eravamo lassti in cima a guardare tutta Torino, seduti su
quella panchina, quando allimprovviso inizido a soffiare
quel venticello che sembrava quello delle estati al mare.
Ricordi? Lo abbiamo detto insieme. Tu volevi fare la forte,
tenevi le mani incrociate per trattenere i brividi e per non
farmelo notare o pesare. o ti offrii la mia giacca di pelle e
tu la indossasti. Non te I'ho mai detto, ma quella sera
anch’io avevo parecchio freddo, perd non me ne preoccu-
pai. Volevo ripararti da quel vento che tanto odiavi.
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Nei giorni passati abbiamo continuato a sentirci ed a
scambiarci mille foto. Parlavamo di tutto, come quando al
mare ti facevi le trecce e mi mandasti quella foto davanti
allo specchio con quel vestito beige un po’ attillato e quella
leggera abbronzatura che ancora avevi. Dio, quanto eri bel-
la. Pitt passavano i giorni e pitt mi innamoravo del suono
della tua voce e anche di quando ti arrabbiavi nei video con
il tuo cane che non ti ascoltava e chiamavi sempre “Gia-
comino”. Ricordo il tuo sguardo quando parlavamo delle
sfide che la vita ci aveva posto davanti e dei prezzi che do-
vevamo pagare. Nel tuo sguardo ho visto un senso di vuoto,
di tante carezze che non ti hanno saputo dare, di quanto
fossi arrabbiata con il destino e con la vita stessa.

Mi ricordo di averti sempre detto che il dolore ¢ l'unica
forma che ti fa capire cio che ¢ utile da cio che ¢ futile. Ti
ho sempre assicurato che non saresti stata sola, che io ti
avrei sempre tenuto per mano. Mi ricordo di averti detto
che avresti vinto le tue paure e le tue insicurezze, e che sa-
resti stata fiera di te stessa e di cid che saresti diventata.
Perché sei forte, hai una tenacia e una forza straordinaria
che & nascosta dentro di te, ma devi trovare il coraggio di
farla emergere.
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