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Dedico questo libro 
alla persona che ha reso il mio cuore 

nuovamente un’anima bella e viva. 

Dedico questo libro 
a tutti coloro che si sentono sbagliati 

per colpa degli amori passati. 

Non siate cattivi con voi stessi e con l’amore. 
Soprattutto, amate sempre le persone, 

anche se non fanno più parte della vostra vita; 
quello è un amore pulito e sano. 
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Introduzione 

Ho scritto un libro che parla di te. Ho scritto tutte le sere 
messaggi che non ti inviavo mai. Ho scritto un libro che 
parla della prima volta in cui ho capito di amarti, di amare 
tutte le tue insicurezze e paure. Ho scritto tutte le sere 
mentre in camera mia c’ero solo io con i miei pensieri e il 
fumo dell’IQOS che batteva contro lo schermo del cellula-
re. Ho scritto tanto, sto continuando a scrivere da giorni 
interi per due anni. Ho scritto qualcosa di bello, che potrà 
rimanere nel tempo, come quel tatuaggio che mi sono fatto 
per te, per portarti ovunque con me. Ho scritto perché era 
l’unico modo per tenerti vicino a me anche quando non ci 
sei. Ho scritto per ricordarti, per tenerti stretta a me. Ubi 
tu, ibi ego. 
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Questa è l’inizio e la fine di una storia, anzi di una non-
storia come piaceva chiamarla a te, dato che non c’è mai 
stata una “data” che celebrasse il nostro legame. Questo è 
l’inizio e la fine di una non-storia, e non è più martedì. Ti 
vorrei lasciare con una frase che sentii un po’ di tempo fa 
in un vecchio film: “Il nostro amore è come il vento, non si 
vede, ma si percepisce”. 
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Eravamo lassù in cima a guardare tutta Torino, seduti su 
quella panchina, quando all’improvviso iniziò a soffiare 
quel venticello che sembrava quello delle estati al mare. 
Ricordi? Lo abbiamo detto insieme. Tu volevi fare la forte, 
tenevi le mani incrociate per trattenere i brividi e per non 
farmelo notare o pesare. Io ti offrii la mia giacca di pelle e 
tu la indossasti. Non te l’ho mai detto, ma quella sera 
anch’io avevo parecchio freddo, però non me ne preoccu-
pai. Volevo ripararti da quel vento che tanto odiavi. 
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Nei giorni passati abbiamo continuato a sentirci ed a 
scambiarci mille foto. Parlavamo di tutto, come quando al 
mare ti facevi le trecce e mi mandasti quella foto davanti 
allo specchio con quel vestito beige un po’ attillato e quella 
leggera abbronzatura che ancora avevi. Dio, quanto eri bel-
la. Più passavano i giorni e più mi innamoravo del suono 
della tua voce e anche di quando ti arrabbiavi nei video con 
il tuo cane che non ti ascoltava e chiamavi sempre “Gia-
comino”. Ricordo il tuo sguardo quando parlavamo delle 
sfide che la vita ci aveva posto davanti e dei prezzi che do-
vevamo pagare. Nel tuo sguardo ho visto un senso di vuoto, 
di tante carezze che non ti hanno saputo dare, di quanto 
fossi arrabbiata con il destino e con la vita stessa. 

Mi ricordo di averti sempre detto che il dolore è l’unica 
forma che ti fa capire ciò che è utile da ciò che è futile. Ti 
ho sempre assicurato che non saresti stata sola, che io ti 
avrei sempre tenuto per mano. Mi ricordo di averti detto 
che avresti vinto le tue paure e le tue insicurezze, e che sa-
resti stata fiera di te stessa e di ciò che saresti diventata. 
Perché sei forte, hai una tenacia e una forza straordinaria 
che è nascosta dentro di te, ma devi trovare il coraggio di 
farla emergere. 
  


