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Prefazione 
 

 

 

 

 

I titoli dei giornali annunciano un periodo di austerità 

e di crisi per il mondo intero. La gente comune segue 

attentamente ogni telegiornale, ogni intervista, le sorti 

dello Stato e soprattutto del governo italiano, che pare 

essere alla deriva. Tutto un insieme di voci, di scon-

tri… un’economia intera che pare andare a rotoli e 

che ci vede, impotenti spettatori, attendere una ripre-

sa apparentemente impossibile. A questo punto cosa 

ci rimane da fare? Come possiamo mandare avanti le 

nostre vite? Come possiamo sostenere le nostre fami-

glie? Come possiamo continuare a ridere e sperare se 

ogni giorno che passa vediamo privarci anche delle 

cose necessarie per sopravvivere. Non tutti reagiscono 

allo stesso modo! Questo libro mette in luce gli alti e i 

bassi di un anno particolare; attraverso gli occhi del 

protagonista si riscoprono valori perduti, ricordi cela-

ti e un’Italia disposta forse ancora a lottare. 
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Milano 
 

 

 

 

 

Non è mai semplice rendersi conto che la propria vita 

sta andando a rotoli, ma, quando te ne accorgi, hai 

ben poco da capire!  

Seduto su quel davanzale della finestra del mio ap-

partamento sito all’ottavo piano di via Imbonati, a Mi-

lano, le gambe penzoloni nel vuoto e il vento fresco e 

umido di fine giugno che penetra nelle ossa fin su 

lungo la spina dorsale, ricordandomi che sono ancora 

vivo, ammiro la mia bella città.  

Sono le quattro del mattino, Milano si sta lenta-

mente svegliando. Aziz ha già acceso il suo furgone 

sgangherato e sta smadonnando perché Abdul è, come 

sempre, in ritardo. Lui, Aziz, è già sveglio da un pez-

zo, avrà dormito sì e no tre ore. Ieri notte l’ho visto 

rientrare all’una con la polvere di stucco sulla testa a 

invecchiare i suoi trentacinque anni, i pantaloni 

sbrindellati, la felpa di cotone, che sono certo essere 
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quella che l’hanno scorso avevo messo nel cassonetto 

della Caritas, e un paio di scarpe da ginnastica mezze 

rotte. Aziz, giovane egiziano, sbarcato qui con non so 

quale nave della speranza, alla ricerca disperata del 

paradiso. Negli occhi la bellezza del nostro Paese e nel 

cuore la speranza di una vita migliore, per sé e per i 

suoi cinque figli rimasti al Cairo insieme alla moglie. 

È qui da qualche anno, si spacca la schiena dalla mat-

tina alla sera e spesso si sente chiamare “arabo di 

merda” da una manica di ragazzini che non com-

prendono, nonostante i mille giorni della memoria 

propagandati con ogni mezzo dal nostro Paese, cosa 

sia la xenofobia; ma Aziz sorride e non ci fa caso, non 

ha tempo da perdere lui. Se penso che in Italia ragazzi 

della sua età sono ancora belli protetti nelle case dei 

propri genitori, incapaci di prendere decisioni per la 

loro vita, mi sale un senso di disgusto.  

Il panettiere all’angolo sta tirando su la saracinesca 

del suo negozio, primo fra tutti a riempire l’aria del 

circondario con i profumi delle brioches appena sfor-

nate e le focacce calde di forno che s’insinuano, me-

schinamente, come diavolo tentatore nelle narici di 

chi si accinge a uscire da casa.  

Due barboni sono sdraiati sulla panchina del par-

chetto che scorgo appena. Ci sono altre panchine vuo-

te intorno, ma la notte è stata molto fredda e umida, 
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per cui si sono accovacciati con giornali e cartoni sul-

lo stesso freddo e scomodo letto, così da scaldarsi a 

vicenda. Ogni mattina di buon’ora si svegliano, radu-

nano i cartoni e i giornali, li nascondono dietro al cas-

sonetto con la speranza che nessuno gli porti via quel-

le coperte di fortuna. Dopo aver riassettato “casa”, 

cominciano a vagare per le vie di Milano con la spe-

ranza che qualcuno si accorga di loro, ma con la cer-

tezza di essere fantasmi nella frenetica città. E chissà, 

anche loro, quale grande storia si portano appresso. 

Ogni persona che osservo ha comunque un motivo 

per svegliarsi questa mattina. Chi allegro, chi pensie-

roso, chi incazzato, chi preoccupato, ognuno col suo 

stato d’animo, pronto ad affrontare una nuova giorna-

ta.  

Poi ci sono io, che sono qui seduto, fermo, a osser-

vare e che non riesco a trovare un motivo, un per-

ché… Guardo il grigio asfalto e le piccole macchine 

parcheggiate domandandomi “perché?”. Perché do-

vrei continuare a svegliarmi ogni mattina? A cosa ser-

ve tutto questo? Una vita a correre e dannarsi, perché? 
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Io 
 

 

 

 

 

Già, io. Io chi sono? Mi chiamo Mario, ho cinquanta 

anni, mezzo secolo di vita… Fino a ieri ero il proprie-

tario della Medelin Enterprise, una piccola azienda 

informatica che aveva al suo attivo una quindicina di 

dipendenti. Sono sempre stato, a dire dei miei genito-

ri, un figlio modello. Ovviamente, il loro metro di mi-

sura era il mio andamento scolastico e non le cazzate 

che facevo con gli amici. Effettivamente a scuola 

m’impegnavo e, dopo essermi diplomato al liceo 

scientifico Einstein di Milano col massimo dei voti, 

m’iscrissi alla facoltà d’ingegneria informatica, una 

novità dell’epoca. Era quello il periodo del primo 

boom informatico e la maggior parte dei ragazzi cer-

cava impiego in questo campo o seguiva corsi e studi 

informatici per avere un posto sicuro. All’epoca, il po-

sto fisso di cui tanto si parla oggi non era una chime-

ra, ma quasi sempre una certezza. Presa anche la lau-
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rea, cominciai subito a lavorare come consulente free 

lance in campo informatico, in seguito, messo da par-

te un gruzzoletto e creatomi un giro di conoscenze il-

lustri in questo campo, decisi di creare la mia piccola 

software house. 

Inizialmente eravamo io e un paio di cugini freschi 

di diploma, ma i tempi erano floridi in quel periodo, 

quindi cominciai subito ad avere commesse di un di-

screto valore, che mi permisero di estendere subito 

l’attività. Il mio ufficio si trova in pieno centro a Mila-

no, via Durini, angolo San Babila, un gioiellino.  
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Sonia 
 

 

 

 

 

In campo sentimentale la mia vita è sempre stata 

all’opposto. Sonia era una ragazza splendida, una fre-

schezza e un’allegria contagiosa, la assunsi nel 1992. 

A due anni dall’apertura dell’azienda avevo necessa-

riamente bisogno di una segretaria, le cose filavano 

alla grande e io non ci stavo più dentro.  

Ero a pranzo con un possibile cliente al “Cin Cin” 

bar, al tavolino di fianco al nostro si sedette un grup-

po di quattro amici, tra cui Sonia. La mia attenzione, 

a un certo punto, fu totalmente catalizzata su di lei, 

non solo per la sua particolare bellezza esotica, ma 

anche per il modo in cui stava tenendo banco a una 

discussione che sembrava essere l’organizzazione di 

un qualche evento. Dava indicazioni di ogni sorta, re-

darguiva l’amico seduto di fianco ricordandogli gli 

impegni settimanali che avevano già preso e spiegan-

do perché non poteva in alcun modo occuparsi di 


