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Dedica. A colui che sa e che, con rigore, mi ha insegnato 
  a capire che la vita non è solo amore e illusioni 

 



 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa è la storia della mia vita: non ha niente di speciale ma c’è 
molto di personale. 
Probabilmente non vale la pena di spenderci tempo o forse, quan-
do finirete di leggerlo, avrete la sensazione di aver letto un roman-
zo singolare, che va oltre al senso di pudore e di ogni convenzione 
sociale. 
Inizia così… 
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Fine inverno ‘95 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Adriano aveva ricevuto l’invito a partecipare a una serata parti-
colare, in una discoteca nei pressi di Ponsacco che riapriva per 
l’occasione, e ricordo con quanta frenesia me ne aveva parlato: 
gli avevo visto brillare gli occhi. L’idea aveva stuzzicato anche 
me, ma l’insistenza di Adriano si fece così pesante che, per non 
sentirlo più, accettai di andare con lui mandando all’aria 
l’appuntamento che avevo fissato per la sera. Con noi vennero 
Lucio e Aldo, due amici di Adriano. Loro c’erano sempre… e 
come potevano non esserci proprio quella sera? Mangiammo 
un’insalata di pomodori, perché dovevamo tenerci in forma, e 
due patate al forno che erano avanzate dal giorno prima, giusto 
per resistere fino a tardi. Quando partimmo da Grosseto, era-
vamo così eccitati che nessuno di noi si accorgeva di quante 
stronzate dicevamo in macchina. L’aria fresca che passava dai 
finestrini profumava di zagara. Era frizzante, impastata di una 
fragranza mediterranea. La primavera era dietro l’angolo. Restai 
con la faccia fuori ad annusare e a lasciarmi solleticare l’olfatto. 
Quando fummo lì davanti, nei pressi della discoteca, restai 
sconcertato per quanta gente c’era in fila, e non eravamo ancora 
arrivati all’ingresso principale. Centinaia e centinaia di persone 
che aspettavano di entrare. La cosa mi aveva colto di sorpresa e 
affascinato allo stesso tempo. Ma non tanto per il posto, piutto-
sto per la confusione che si era formata davanti all’ingresso: una 
cosa impressionante. Non avevo mai visto tanta gente così ac-
calcata e quasi disposta a fare a spintoni s’era necessario. Noi, 
però, con la bella trovata dell’invito, passammo da un’entrata 
secondaria e senza metterci in coda. Dentro era sul punto di e-
splodere: era come se fossero impazziti tutti quanti, per non 
parlare della musica che veniva sparata a cento all’ora e che ti 
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sforacchiava il timpano, prima ancora di poter prendere prov-
vedimenti. La circostanza mi portò in ebollizione; mi esaltai 
anch’io. I miei amici erano spariti in un batter d’occhio. Io mi 
ero fermato a guardarmi in giro. La discoteca era stracolma, la 
pista da ballo gremita. Non era possibile tentare di ballare, a 
meno che non eri così stupido da farti pestare i calli, ogni due 
micragnosi secondi. Molti erano senza maglietta, specialmente 
chi stava ballando. Allora decisi di sfilarmela anch’io. Fu in quel 
momento che uno sguardo mi fulminò in pieno, ma non fu uno 
sguardo qualsiasi... uno sguardo che mi trapassò come una saet-
ta e mi lasciò di stucco. «Minchia!», esclamai a bassa voce. E 
pensare che non dovevo neanche esserci, quella sera. Mi venne 
di corrergli dietro come un imbecille, ma lui era già scomparso. 
Presi a cercarlo in mezzo a tutta quella marea di gente. Lo cer-
cai dappertutto, nella pista da ballo, fuori in giardino, lo cercai 
perfino nei bagni, ma senza trovarlo. Pensai di essermi sbaglia-
to; di avere preso un granchio. Ma quando lo rividi, sentii il 
cuore fermarsi. Un sorriso inaspettato comparve sulle sue lab-
bra. Quel sorriso che avrebbe dominato la mia vita e che io avrei 
rivisto emergere da quelle meravigliose labbra, ma che più delle 
volte non sarebbe stato per me. Mi riportò indietro nel tempo, 
alla riconquista di un padre che non c’era. Tutta la mia vita era 
stata un fiasco, e persino il rapporto affettivo che avevo con lui 
era stato un vero disastro. E poi, quando imparai a conoscere 
me stesso… 
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1974 – 1980  
L’adolescenza conflittuale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non capivo che cosa avessero le femmine di così irresistibile da 
attirare i maschi come dei poveri avvoltoi assetati di cadaveri. 
Dal canto mio non ci trovavo nulla di interessante e francamen-
te me ne fregavo. Preferivo giocare con la Barbie della mia ami-
chetta Letizia, anziché correre dietro le ragazze e restare a boc-
ca asciutta. Oltre le bamboline, avevo anche la passione di col-
lezionare i giornalini di Topolino. Ne avevo una pila così alta e li 
tenevo in ordine di uscita, tutti in fila sotto il bancone del mio 
magazzino di ricambi agricoli. Quando in seguito scoprii i fu-
metti un po’ più spinti, feci sparire Topolino per collezionare 
Zora, Jacula, Maga Maghella e qualcun altro di cui non ricordo 
il nome. Da lì, osservando queste figure buffe e per certi versi 
erotiche, avevo iniziato anche a capire da cosa derivava il pruri-
to che mi veniva sulla punta dell’uccello, ma senza ancora arri-
vare alla scoperta del vero piacere. Quando, invece, mi capitò 
sotto mano una rivista di OV, con delle immagini vere, allora la 
curiosità m’indusse a ricercare quelle riviste ancora più zozze e 
vedere se ero capace di procurarmele io, da solo. Avevo trovato 
una piccola rivendita di vecchi giornali sulla piazzetta delle Er-
be, alle spalle della Pinacoteca del mio paese, il cui proprietario 
era un signore grande e grosso ma completamente fuori di testa, 
che ti vendeva la roba senza guardare se tu eri maggiorenne o 
ancora un “lattante”. Bastava fargli vedere una mazzetta di 
qualche piccola banconota e fare la voce grossa, e lui ti guarda-
va sott’occhio ma non blaterava. Però, quando io cominciai a 
frequentare la sua edicola e lui si affezionò a me, le riviste me le 
faceva trovare arrotolate in una vecchia pagina di giornale e mi 
diceva che erano quelle da sballo e che, perciò, costavano un po’ 
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di più. Con tutti i soldi che avevo speso in riviste pornografiche 
e giornalini del cazzo, insieme a un mucchio di altra gente coi 
miei stessi interessi, il vecchio rincoglionito era riuscito ad al-
largare il proprio negozio. Ricordo che scendendo da piazza 
Fonte Diana, prima di arrivare alla sua edicola, c’erano i bagni 
pubblici in cui io mi fermavo spesso a vedere i vecchietti fare 
pipì. Qualcuno se la faceva sulle scarpe e gli scappava di be-
stemmiare ad alta voce; era proprio uno spasso. Iniziai così, in-
somma, ad avere un interesse più diretto e a scoprire i primi 
stimoli sessuali. Il rompicapo, tuttavia, era sempre lo stesso: 
perché mi colpiva di più osservare la foto di un uomo nudo, 
piuttosto che una donna con le tette rigonfie e le chiappe prote-
se in alto? Vivevo questo paradosso e sapevo che in me c’era 
qualcosa di sbagliato, ma non ero abbastanza svezzato da chie-
dermelo. Allo stesso tempo ne ero incuriosito, solo che quando 
ero lì, davanti a un paio di gambe spalancate e una bocca tutta 
bagnata, che non aspettava altro che mangiarsi il mio pistolino, 
allora la mia mente andava per i fatti suoi e a me restava 
l’impervio compito di fare una cosa per la quale non andavo 
matto. I miei compagni di classe avevano intuito più che qual-
cosa su di me. Infatti, usando un dispregiativo dialettale, conti-
nuavano a chiamarmi “ricchione” e a lanciarmi addosso i libri 
di scuola. Qualcuno, più sfacciato degli altri, mi diceva che ave-
vo la forma del culo come quella delle donne e che perciò ero un 
finocchio senza dubbio. E così, la maggior parte delle volte, fi-
niva a cazzotti e io a farmi pestare di botte. La stessa situazione 
si prolungò per diversi anni: niente passione per la scuola, nien-
te interesse nei riguardi della passera. E vedendo che andavo 
avanti di questo passo, mi convinsi allora che dopotutto non era 
la fine del mondo se non ero riuscito a infilarlo dentro un buco. 
A quel tempo avevo una ragazza che mi veniva dietro, con la 
quale avevo fatto qualcosa di approssimativo nella villetta co-
munale del mio paese. Me l’aveva presentata il mio compagno di 
banco, l’unico che non mi prendeva in giro ma che, scioccamen-
te, mi faceva conoscere le ragazze che scaricava lui. Si chiamava 
Annuccia e, nonostante i suoi tredici anni e la nomina di non 
essere mai stata con nessuno, non era così santarellina come 
cercava di farmi credere il mio compagno di classe. Quando lei 
mi vide, restò straordinariamente imbambolata e iniziò a spo-
stare le montagne affinché potesse mettersi insieme a me e, 
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quando riuscì nel suo intento, diventò la mia ragazza fissa per 
qualche mese. Era molto bella, Annuccia. Smaliziata ma molto 
bella. Io me ne ero quasi invaghito, ma a quell’età era molto fre-
quente partire in quarta e prendersi una cotta per qualcuna. Fu 
lei a prendere l’iniziativa e a sedurmi in due diverse occasioni, 
poiché io avevo sempre avuto il timore di allungare la mano. La 
prima volta accadde dentro la villa comunale, all’imbrunire, ac-
costati a una pianta d’agrifoglio dall’odore che non sopportavo e 
con le foglie appuntite che mi bucavano le chiappe. La seconda 
volta, invece, capitò in macchina, mentre eravamo fermi a po-
miciare sotto la pensilina di un fabbricato per non farci scopri-
re: mi fece una pompa di tutto riguardo. Ad ogni modo erano 
cose che si facevano a quell’età e che non contavano niente. 
Contava di più il fatto di non apparire diverso dagli altri e di far 
vedere ai miei amichetti che anch’io, come loro, mi ero fatto la 
fidanzatina, tutto qua.  

 
A risolvere l’enigma – più tardi – fu il vicino di casa della pa-

lazzina di fronte. Il tipo con cui io non avrei condiviso neanche 
un finto sorriso. Solo che lui mi orientò grossolanamente verso 
un’altra direzione, e forse perché aveva centrato il problema 
prima di me. In tutti i casi fu una grande scoperta, probabil-
mente la mia salvezza. Era stempiato e imberbe come una galli-
na spennata (non aveva un pelo neanche a cercarlo), con il viso 
appiattito dai grossi occhiali da vista che gli affondavano gli oc-
chi e gli appesantivano il naso, facendolo apparire più bacchet-
tone di quello che era. Si vantava di essere un tipo geniale, un 
cervellone d’altri tempi – diceva lui – con una testa piena di idee, 
ma era solo una testa di cazzo che si era fissata con me e che 
stava cercando di infilarmi nel suo sacco pieno di merda. C’era 
sempre stato questo contrasto con lui, perché oltre a credersi un 
sapientone di quelli che non me ne lasciava passare una, era an-
che una persona terribilmente frivola, capace di far venire il lat-
te alle ginocchia con tutti i suoi discorsi accademici, raramente 
utili, della serie io so tutto e tu non capisci niente! Beh, conside-
rando la notevole differenza di età (venticinque anni più di me) 
non potevo certo dargli torto. Era sempre lì a gironzolarmi at-
torno e a farmi credere che non cercasse mai niente. Io quando 
lo vedevo, invece, cominciavo a smaniare e diventavo tutto ros-
so. Ma era lui a farmici diventare, per come mi guardava e per 
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come prendeva a fissare il mio posteriore. Era come se in me lui 
vedesse qualcosa di trasgressivo, qualcosa che non era capace di 
ammettere neanche a se stesso. A me, nonostante le sue fre-
quenti apparizioni, non faceva né caldo né freddo, ma avevo 
imparato a raccogliere le sue subdole attenzioni. Un giorno me 
lo fece toccare dai pantaloni, il brutto maiale, e mi fece sentire 
che l’aveva bello in tiro. Io ci rimasi come un deficiente e in più 
non riuscii a dire una parola. Arrivò perfino a importunarmi 
dietro il bancone del magazzino, cogliendomi di sorpresa, e 
puntualmente quando non c’era nessuno che poteva vedere. Fiu-
tava sempre il momento buono. Ma la colpa era mia che non 
riuscivo a fermarlo in tempo. Ricordo che fece il giro del ban-
cone e me lo fece vedere soltanto per un istante e dopo, rimet-
tendoselo dentro per paura che piombasse qualcuno, me lo fece 
tastare guidandomi la mano. Mi prendeva sempre in contropie-
de, il merdoso, e faceva sempre ben attenzione che non ci fosse 
mai nessuno tra i piedi. Come quella volta, quando mi disse di 
raggiungerlo nella sua officina meccanica, verso l’ora di pranzo. 
Non ho un’immagine lucida, ma ricordo confusamente che mi 
lasciò entrare e che mi portò nel suo ufficio polveroso e pieno di 
scatolame ancora imballato. Però prima di slacciarsi la tuta di 
lavoro, la carogna, abbassò la serranda a metà e dopo ricordo 
che cominciò a smanettarsi maldestramente in piedi, davanti ai 
miei occhi stupiti. Ma poi sentimmo arrivare qualcuno, uno dei 
suoi soci (mi sembra), e lui, per non destare sospetti, mi fece 
uscire con i cavetti della batteria. Io, questo particolare, me lo 
ricordo molto bene. Era un uomo di quarant’anni e passa, di 
corporatura mingherlina e assai insignificante, che non arrivava 
a superare il metro e mezzo d’altezza. Quando doveva abbassare 
la saracinesca, per chiudere l’officina, doveva salire su una pe-
dana di legno per poterla afferrare e tirare giù. Molte volte si fa-
ceva aiutare da mio padre, oppure da uno dei suoi ragazzi, pri-
ma di lasciarli andare via. Insomma, si poteva dire tutto di lui, 
tranne che fosse un bell’uomo. A me, a dirla tutta, dava un senso 
di viscidume, quel senso che non saprei come spiegare ma che ti 
lascia con il gusto aspro in bocca. Mi ronzava attorno come un 
calabrone imbizzarrito e sempre quando mancava mio padre. 
Una vita passata con la medesima donna che, per vent’anni di 
fila, gli aveva fatto mangiare sempre la stessa brodaglia, e ora, 
poveretto, andava in giro con la bava alla bocca e cercava dispe-
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ratamente di divorare una bella “lasagna al forno”. Quella volta, 
invece, il calabrone si era intestardito ed era riuscito a posarsi 
sul mio sederino, e fu come se avesse trovato un riparo più ac-
cogliente di quello di sua moglie.  

Avevo quindici anni o poco più e ricordo che mi masturbavo 
pensando a mio padre e che un pisello era meglio di una fessura 
sanguinante. Il mio vicino di casa l’aveva capito molto bene e, 
quando arrivò il momento di entrare in scena, fu felice di darmi 
una dimostrazione ben dettagliata. Anche quella volta mi affer-
rò di sorpresa. Aspettò che non ci fosse nessuno, prima di farsi 
avanti e poi, con uno sguardo da ebete e senza indugiare troppo, 
entrò in magazzino e sillabò che aveva bisogno di me. Subito 
dopo aggiunse che era andato a chiederlo a mio padre e lì gli 
scappò la risatina isterica. Io non avevo capito bene che acci-
denti volesse, ma il fatto che lo sapesse mio padre mi aveva fatto 
stare tranquillo.  

«Passo a prenderti verso le due e mezza», scandì con tono 
rassicurante, facendo sembrare tutto normale.  

Alle due, lo sentii dietro la porta di casa mia, a sbavare come 
un fetente cane famelico, che reclamava il suo beato osso o la 
sua succulenta pietanza al forno. Diede uno scossone al campa-
nello, così forte che mi fece trasalire due volte di seguito. Sem-
brò una lama tagliente che mi stava squarciando la gola con un 
taglio lineare e perfetto, e più si attaccava a quel maledetto 
campanello più la lama la sentivo affondare nelle mie carni. Ca-
pii che dovevo uscire subito e che non c’era più tempo da perde-
re. Solo in macchina mi spiegò che doveva appendere dei quadri 
e che gli serviva una mano. Roba da ricchi, la chiamò lui pas-
sandosi leggermente la lingua sulle labbra. Prima di arrivare nel 
suo villino, mi frullò in testa quel giorno in cui mi aveva sorpre-
so a giocare con sua figlia dentro la sua cameretta. C’ero io 
sbracato sulla moquette che tenevo in pugno la sua Barbie dai 
lunghissimi capelli biondi, mentre lei, poco più piccola di me, 
che invece giocava con i miei soldatini in mimetica di guerra, 
facendoli ruzzolare dal letto tutta contenta. Scioccante come 
scena, ma era più inquietante il pensiero di trovarmi in macchi-
na con lui, in quel momento. Associai questa cosa con il fatto 
che mi stesse portando nella sua campagna e ipotizzai che non 
c’era nulla di vero in quello che mi aveva raccontato prima. 
D’altro canto, alla storia dei quadri, non ci aveva creduto nep-
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pure lui. Tutto avvenne secondo i suoi calcoli fantasiosi e non ci 
furono errori di valutazione. Arrivammo nel suo villino, lui ab-
bassò il finestrino e inserì la chiave per aprire il cancello in ferro 
battuto. Infilò la macchina dentro, facendo attenzione a non fi-
nire sul prato inglese, e la lasciò sotto un gelso, all’ombra. Non 
mi portò in casa, però. Mi guidò verso una rimessa disadorna 
dal tetto a pannelli di lamiera ondulata, dove lui teneva tutti le 
sue cianfrusaglie impolverate e ammucchiate da una vita. Den-
tro c’era un disordine bestiale, muffa che ricopriva una vecchia 
credenza e una specchiera rotta, che portava pure sfiga, appog-
giata a delle travi. Due fusti di lerciume, un’umidità agghiac-
ciante, ma di quadri neanche l’ombra, e io che continuavo a 
chiedermi perché, allora, mi avesse portato in quella vecchia ca-
tapecchia. E invece tutto si svolse a regola d’arte. E poi, quando 
si avventò su di me, sembrò un ranocchio brutto e storpio che 
cercava di saltarmi addosso e sputarmi in faccia. Mi ripugnò. La 
mia idea fu raccapricciante: pensai che fosse giunta la mia ora e 
che, dopo non molto, avrei sentito nostalgia di casa. Forse mi 
sarei messo a piangere, senza un motivo preciso, o forse il moti-
vo c’era, ma questo io non lo sapevo ancora. A un certo punto, 
sentii la sua mano scivolare giù, lungo la mia schiena, ma dopo 
si ricordò di fare una cosa. Frugò dentro una cassapanca, che 
poco prima era ben chiusa da un lucchetto, e tirò fuori un pro-
iettore ricoperto di polvere. Ci soffiò sopra e dopo, tutto eccita-
to, lo appoggiò su uno sgabello e fece una faccia doppiamente 
da ebete. A me erano venuti i crampi allo stomaco, pensando a 
cosa poteva servirgli. Ero riuscito a stento a seguirlo nei suoi 
gesti: movimenti spigliati, meticolosi e ben sciolti. Un’immagine 
davvero ammirevole. Lo accese e finalmente per lui arrivò il 
momento tanto atteso. Una cosa era certa: non erano quadri ciò 
che io avrei preso in mano, e su questo non ci pioveva. E così, 
sotto il profilo astuto del suo perbenismo, prese a far scorrere 
una bobina di John Holmes, anni settanta, puntando il proietto-
re verso la parete di fronte. Il muro ammuffito aveva storpiato 
la visione: l’immagine non era chiara e l’audio si sentiva alquan-
to male. Ma questo a lui poco importava. Ci mise un attimo a 
slacciarsi i pantaloni e a tirarseli giù fino alle ginocchia. Poi, da 
seduto, iniziò a fare una perfetta manovra, piazzandosi a gambe 
divaricate e spiegandomi che quello che stavamo vedendo era 
un cazzo simile al suo. C’era poco da spiegare che quello era un 
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cazzo. L’avrebbe indovinato chiunque, anche un bambino appe-
na nato. Un batacchio così non l’avevo visto nemmeno sulle rivi-
ste che mio fratello teneva dentro uno scatolone e che nascon-
deva nel sottoscala del gabinetto. Però ci credevo poco che lui 
l’avesse così grande. Da movimenti leggiadri, passò a un conte-
gno più risoluto, senza lasciare nulla di approssimativo né 
d’intentato. Fece scivolare la mano dentro le mie mutande, fin-
gendo ancora di guardare l’immagine davanti a sé, e poi, zitto 
zitto, affondò la presa per farmela sentire tra le natiche. Io mi 
voltati a guardarlo come a dire ma che diavolo stai facendo? Ma 
lui niente! Continuò a fingersi tonto e cominciò a menarselo, 
come se niente fosse, mentre con l’altra mano mi palpeggiava 
dissennatamente il sedere. Magari, se io avessi opposto resisten-
za, dimenandomi a brutto muso, lui avrebbe capito e forse  mi 
avrebbe lasciato in pace. Ma ne dubitavo fortemente. Aveva le 
palle degli occhi che gli stavano sgusciando dalle orbite, come 
chicchi di uva, e un respiro spasmodico che aveva appannato i 
vetri degli occhiali. Ero poco convinto che si potesse fermare, 
rinunciandoci proprio sul più bello, a metà lasagna. Mi ero sen-
tito bruciare l’anima ma senza una ragione precisa, e avevo pen-
sato a cosa dire a mio padre, quando poi avrei dovuto spiegargli 
dove ero stato tutto quel tempo. Ricordo che quando mi ficcò il 
dito nel culo, mi fece trasalire dalla sedia. Mi ero sentito strap-
pare le budella dal retto, come in un clistere fatto male. Poi, il 
bastardo, mi fece chinare in avanti e, con una strattonata, mi 
abbassò la testa e me lo infilò di botto. Fu così brutale e disone-
sto che mi fece sbattere contro il muro, sgretolando l’intonaco 
fradicio della parete. Mi aveva fatto male, l’infame. Non provò 
neanche a sputarci sopra. Una bastardaggine così non me 
l’aveva fatta ancora nessuno. Per fortuna, durò poco: il tempo 
infinitesimale di mettermelo dentro e quello di venirsene come 
un coniglio, che annunciò con un pauroso e inaspettato con-
traccolpo di reni. Così, dopo essersi tolto lo sfizio e aver abusato 
di me, mi cadde sopra come un sacco di letame. Io mi irrigidii, 
credendo che si fosse sentito male. Mi preoccupai per la sua sa-
lute, ma nello stesso tempo sperai che non si riprendesse più. Il 
suo corpo divenne così pesante che avevo difficoltà a respirare. 
Mi tirai indietro e sentii lui che era ancora con l’affanno alla go-
la e, considerando che non era giovanissimo, temetti che gli 
prendesse davvero un infarto e tirasse le cuoia proprio sopra di 



 18

me. Fu un momento inquietante. Per i primi dieci minuti, io 
non ero riuscito a pensare ad altro e a guardarlo in faccia. An-
naspavo quel senso grottesco  di malessere, amalgamato a un 
piacere sconosciuto. Lui, invece, smise di fare il porco e tornò a 
essere una persona civile. (Era meglio che ci fosse rimasto sec-
co, il bastardo!) Per prima cosa, si tirò su i calzoni e ci guardò 
sopra per paura di esserseli imbrattati. Naturalmente, non fiatò 
una parola. Dopo, previdente, levò di mezzo il proiettore e rimi-
se tutto com’era prima. Niente di più logico. Infine, mi portò in 
casa sua e mi diede da reggere un quadro di piccole dimensioni 
che fissò a un pilastro, sotto la veranda. Io, mezza parola, non 
ero riuscito a dirla, ma nemmeno a farmi una mezza ragione. 
Restai traumatizzato per il resto della giornata, senza farmi più 
domande, ma sapevo che era immorale e infamante quello che 
lui mi aveva appena fatto. La faccenda, tuttavia, non finì così. Il 
bastardo ci aveva preso gusto e continuò a portarmi in campa-
gna altre volte e sempre quando mio padre andava a farsi la 
pennichella pomeridiana. Una volta capitò che mio padre venne 
a cercarmi lì, ma senza che io capissi per quale motivo. Rimasi 
acquattato in camera da letto, con il cuore che mi martellava e 
la testa che mi scoppiava. Sì, perché dopo la prima volta, il fa-
rabutto saziava i suoi istinti animaleschi direttamente sopra il 
suo letto e non più nel capanno freddo e umido. Quando sentii 
la voce roca di mio padre, mi sentii morire. Trattenni il respiro 
per non farmi sentire. Pensai: “Ora mi scopre e me le suona di 
santa ragione!” Potei udire poco e niente. Riuscii solo a sentire 
mio padre fare il mio nome e poi andarsene via. Una cosa non 
ero riuscito a spiegarmi: come mai mio padre era venuto a cer-
carmi proprio da lui? Voglio dire… sapeva benissimo dove tro-
varmi perché, quando aveva bisogno di me, mi cercava in ter-
razza e mi avrebbe trovato a giocare con Lux, il mio vecchio ca-
gnone pieno di zecche. Certo che dopo quella laida esperienza, 
non seppi più sostenere il suo sguardo. 

La stessa vicenda si verificò, poco più tardi, con il commercia-
lista di mio padre. Ma prima ebbi qualche piccola avventura con 
un mio lontano cugino, poco più grande di me. Né carne né pe-
sce neanche lui, il quale mi diceva che il suo era più grande del 
mio (in questo aveva ragione lui) e che perciò toccava a lui met-
termelo dietro. Diciamo che i patti erano quelli: tirava giù i pan-
taloni, per divertimento, e poi mi sodomizzava, simulando dap-
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principio un orgasmo che alla fine diventava del tutto vero. Un 
giochetto perverso, direte voi, ma che a me divertiva molto. E 
poi arrivò Domenico, il commercialista “paraculo” di mio padre. 
Lui sì che era bravo a preparare i trabocchetti del cavolo. Sape-
va perfettamente come raggirarmi e come darmela a bere facil-
mente. Non era giovanissimo, ma era un tipino molesto che si 
metteva strane idee in testa e che, quando mi vedeva passare, 
prendeva a “smucinarsi” le palle come se avesse le piattole. Un 
giorno io gli domandai perché si ostinasse a grattarsi insisten-
temente e sempre nel medesimo punto. Mi confidò, usando co-
me parametro la sua stimabile rettitudine, che aveva i testicoli 
pieni, così pieni che quando camminava si strusciavano tra loro 
e gli davano un prurito boia, e questo perché la moglie era in-
cinta per la terza volta e seguitava a mandarlo in bianco. Ammi-
se quindi che aveva i coglioni che gli stavano scoppiando a forza 
di non fare niente. E così, con la bella trovata della moglie in-
cinta e la scusa di non potersi scaricare, abbassò i pantaloni e 
mi fece vedere quanto erano diventate grandi le sue palle. Per 
lui fu un gioco da ragazzini, perché era andato a colpo sicuro e 
aveva capito bene che io avrei abboccato come un allocco. Il 
giorno dopo non gli bastò farselo menare, ma mi abbassò la te-
sta, con destrezza e semplicità, per farmici abboccare meglio. 
Un altro bastardo, insomma. Successe però che tutt’a un tratto 
entrò mio padre, proprio quando io mi ero piegato sulle ginoc-
chia del ragioniere. Quando lo sentii sbucare e vidi la sua faccia 
imbruttita, per un pelo non gli staccavo il membro con i denti. 
Sembrava tuttavia che non avesse fatto in tempo a vedere nien-
te. E invece lui mi afferrò bruscamente e mi tirò a sé, dandomi 
uno strattone al braccio, come se la colpa fosse tutta mia. E poi 
giù, altre bastonate davanti al ragioniere. Ero così pieno di e-
scoriazioni in testa che bastava passarmi la mano tra i capelli 
per far svolazzare le crosticine rinsecchite. Ma era sempre la 
stessa storia: perché mio padre mi veniva a cercare sempre nei 
posti più improbabili e sempre nei momenti più sbagliati? Era 
come se volesse beccarmi intenzionalmente e mettermi alla go-
gna, per il resto dei miei giorni. Che cercasse di incastrarmi per 
farmi passare delle brutte grane, c’ero arrivato anch’io, solo che 
non riuscivo a spiegarmelo. Il dubbio che tutto questo potesse 
avere a che fare con la storia di quando mi beccò dietro la porta 
del gabinetto, mentre io lo stavo spiando nel bel mezzo di una 


