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Francia 1518, villaggio di Talpon 

Il giorno sta scemando in un rosso purpureo e tra breve la notte 
s’avanzerà silenziosa per l’aere, portando il meritato riposo a chi 
non ha tempo per pensare, e si spezza, durante il giorno, la 
schiena, sotto i fardelli che con sé portano la povertà. E così mi-
grano, schiantati dalla fatica, verso il focolare, dove schivano 
persino gli affetti, una delle poche cose con l’amore, per le quali, 
non serve il denaro, ma ormai sconosciuti a questa gente, la cui 
dura vita ha reso a tutti un cuore di pietra. 

La fame, le carestie, le epidemie mietono vecchi e giovani sen-
za distinzione e come se non bastasse, bisogna lottare col san-
gue, ogni giorno, per proteggere se stessi e gli altri dalle barba-
rie. 

Così vive la gente grama di questo tempo, così trascorre la 
propria esistenza tra stenti e schianti e non guarda più in là del 
domani. 

Le scorribande si facevano sempre più frequenti, venivano 
saccheggiati i villaggi, di ogni avere, e rapite le fanciulle: la mag-
gior parte di esse veniva venduta o barattata a nobili e benestan-
ti, per piaceri della carne. Le sventurate, strappate alle famiglie, 
venivano spedite nei posti più impensati, un viaggio senza ritor-
no. 

Approfittando dell’assenza degli uomini costretti nei campi e 
nei boschi, durante il giorno, gli aguzzini scendevano nei villaggi 
facendo scempi, uccidendo chiunque osasse intralciarli. 

Preso ciò che cercavano, carta igienica, dentifrici, spazzolini 
anche usati, ecc., scomparivano nell’ombra senza lasciare tracce. 
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Era quasi il tramonto e la notizia di una nuova scorribanda 

aveva raggiunto gli uomini di ritorno dal lavoro. 
«Hanno rapito Lulù, Butlgiù e Maddalena, la figlia di Roger!» 
«Chi se ne frega di quelle mocciose! M’hanno portato via due 

bottiglie di varichina e il sasso a punta sul quale mi sedevo per 
via delle emorroidi!» disse Francois. 

«Quando è successo?» 
«Questa mattina.» 
«Da che parte sono fuggiti?» 
«Verso Nord.» 
«Non c’è più nulla da fare, hanno troppo vantaggio. Roger lo 

sa?» 
«No, non è ancora rientrato.» 
Ad un tratto un cavallo al trotto attraversò come un fulmine il 

villaggio in direzione nord-sud-est. Antoin, il maniscalco, anche 
se non aveva più l’occhio del cecchino, riconobbe il giovane di-
ciottenne, Loren De Gagliarden, ma non fece in tempo a fermar-
lo tanto andava forte. 

Tutti al villaggio si erano accorti che fra Loren e Maddalena 
era nata qualcosa di più che un’amicizia. Chi non li aveva notati 
scambiarsi effusioni sul muretto degli innamorati e sotto la 
pianta degli impiccati? Insomma, i due si amavano già da tem-
po. 

Non erano belli, non era roba da telenovelas, non era nemme-
no roba per la quale valesse la pena raccontare una storia, ma 
ormai…  

 
A quel tempo la bellezza si vedeva solo nei fanciulli, poi il 

tempo e le angherie sciupavano e deturpavano i visi della gente, 
non solo della gente povera ma anche dei nobili. A quel tempo, 
non c’era la prevenzione della carie: a sedici anni ti mancavano 
già la maggior parte denti e quei pochi che avevi in bocca erano 
tutti cariati più o meno gravemente. I fiati olezzavano come ven-
ti scatenati, le parole bocca a bocca degli innamorati, avvinte di 
passione, anche se pur dolci, per i modi espressivi e il contenuto, 
erano molto dure da ascoltare. Le lacrime ti venivano anche se 
non eri sensibile. 
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A volte le fanciulle svenivano, non per l’emozione. 
Nessuno respirava col naso. 
Si sa ognuno, della puzza, sente volentieri, solo la sua! 
All’epoca erano così, tutti provati, vecchi a trent’anni. 

Loren trotterellò col suo ronzino tutta la notte, nel bosco di 
sera, con la speranza di guadagnare terreno sui rapitori della sua 
bella. 

Il cavallo era ormai stremato, stentava anche al passo e lui a 
forza di frasconate, prese nella fitta boscaglia, aveva il viso tume-
fatto. Sentiva dentro di sé di aver perso la battaglia; sentiva tutto 
il mondo crollargli addosso e il freddo della notte gli provocò il 
primo brivido. Si addormentò in sella. Come un tenero fanciul-
lo? No! Come un bastardo qualsiasi! Il sonno durò fin quando 
non giunse in un villaggio di poche case, completamente scono-
sciuto al quadrupede, che si inchiodò svegliandolo di soprassal-
to. 

Erano le prime luci dell’alba, il tramonto, stendeva a pennello 
il rosaceo suo manto sulla costellazione di Abelardo, Venere al 
primo quarto seguiva a ruota il movimento celeste, Mercurio era 
al bar e Giove, prima di far la sua comparsa in cielo, era ancora 
dietro l’orizzonte, indaffarato a sistemare le sue lune e quella 
rompipalle di Giunone. 

Loren, svegliatosi, ripetiamo di soprassalto, dopo aver rischia-
rato i lumi, entrò nel cupo e silenzioso villaggio. Non tardò mol-
to a capire che era completamente disabitato. Procedeva a passo 
lento, sempre in groppa al suo destriero, guardando da tutti i lati 
per paura di essere sorpreso da qualche rappresentante di co-
smetici. Ad un tratto scorse sull’uscio di una baracca, in fondo 
all’abitato, una losca figura che si ergeva traballante. Scese len-
tamente da cavallo con l’ascia in mano, ancor più lentamente si 
avviò verso quella forma umana. 

Non era altro che una vecchia scarna e ricurva. 
«Lascia l’ascia e accetta l’accetta!» disse con voce roca la ve-

gliarda, poi continuò: «Entra, ti aspettavo!» 
Loren, meravigliato, entrò e si sedette stremato. 
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«Per la verità, non è che aspettassi te in particolare, ma qual-
cuno prima o poi doveva capitare da queste parti? O no?» disse 
la stessa sogghignando. 

«Perché se ne sono andati tutti?» domandò Loren. 
«Ehh!» sospirò ella. 
«È una storia un po’ lunga da raccontare, ci vuole tempo.» 
«Io non ho tempo!! Sto cercando…» 
«Lo so, lo so cosa, o meglio, chi stai cercando… una di quelle 

belle fanciulle rapite da quella masnada di predoni? Non è ve-
ro?» 

«Come fate a saperlo? Li avete visti? Quanto tempo fa? Da che 
parte sono andati? Parlate per Dio!!» Alzò minacciosamente 
l’ascia, per spaccare il tavolino. La vecchia non si scompose. 

«Hai il fuoco nelle vene giovane, smorzalo con un buon bic-
chiere di surrogato di vino adulterato!» Indicò al giovane dove 
servirsi. 

«Devi amarla molto!? Calmati e siediti! Non mi fai paura e poi 
non è con le minacce che si ottengono le cose e in questo mo-
mento, tu non puoi far nulla per lei. Se farai ciò ti dico, avrai 
buone possibilità di trovarla prima che sia troppo tardi. Ora pe-
rò dovrai ascoltarmi, non mi resta molto tempo e quello che de-
vo dire, è più importante di ogni cosa, anche della tua bella!» 

Loren riposò il culo sulla sedia e la vecchia iniziò la sua storia: 
«Sono nata in questa casa, ci vivevo con mio padre, mia madre e 
tre fratelli più giovani di me. Ho vissuto un’infanzia povera ma 
serena, finché un giorno, avevo circa quattordici anni, la mia vi-
ta cambiò completamente. Mentre raccoglievo la legna nel bosco 
fui sorpresa da due sconosciuti. Capii subito le loro intenzioni, 
cercai il “Salvalatopa Beghelli” che avevo sempre legato al collo 
ma mi ricordai subito di essermelo tolto la mattina stessa per fa-
re il bagnetto. Fatto sta che, i due malviventi, approfittarono del-
la mia innocenza e mi violentarono per più di due mezz’orette. 
Tornata a casa, non dissi niente a mia madre. Passò il tempo e 
non potevo certo nascondere ciò che cresceva dentro di me. Do-
po tre mesi dovetti confessare ciò che era accaduto sotto le fru-
state di mio padre. Finito di raccontare, ne ripresi un’altra bella 
porzione. Il vecchio pensava che ero stata accondiscendente, 
perché il giorno che subii violenza indossavo un paio di jeans. 
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Dopo altri sei mesi di angherie, soprusi e incubi notturni, nac-
que mio figlio. Una creatura mostruosa, deforme, orribile, nes-
suno ebbe il coraggio di toccarla e tutti dissero che era frutto del 
male. Attaccai al petto quella strana creatura e chiusi gli occhi, 
la prima volta fu terribile ma poi mi ci abituai. Nel frattempo fui 
gettata fuori di casa da mio padre che, pur non credendo alle 
stupide superstizioni, non sopportava lo scherno e gli attacchi 
della gente. Avevo trovato riparo in una piccola e vecchia bicoc-
ca nel bosco e lì rimasi per qualche tempo nutrendomi di ciò che 
trovavo. A volte mia madre e i miei fratelli mi portavano un toz-
zo di pane. Ma una creatura orrenda come la mia faceva paura 
alla gente e tanto più erano superstiziosi e tanto più avevano 
paura.» Cambiando tono di voce e quasi compiacendosene, dis-
se: «Non contenti di avermi messa al bando, gli abitanti di que-
sto villaggio, mi fecero passare per una strega. Un giorno mi le-
garono su un carro e mi portarono al convento di Giorda.» Poi 
riprendendo con tono pacato: «Mio figlio venne portato davanti 
all’Inquisitore, come prova della mia relazione col demonio. 
Venne arso davanti ai miei occhi, non un gemito si levò dal suo 
labbro.» 

Alzando poi lo sguardo al cielo, con gli occhi rigonfi di lacri-
me: «Non potrò mai dimenticare l’odore della sua carne che 
friggeva e scricchiolava avvolta nel fuoco della pira e quello delle 
patate! Mi accorsi di avere sempre amato quella strana creatura 
e mentre egli cuoceva, nel mio petto ardeva una ben più grande 
fiamma, quella della vendetta. Quella notte, rinchiusa in 
un’angusta cella in attesa del rogo, riuscii, mettendo a nudo il 
mio, allora splendido corpo, ad abbindolare un porco di frate. 
Porco per mia fortuna, e mentre lui approfittava della mia carne 
riuscii ad armarmi e a colpirlo alla testa. Lo colpii più volte fino 
a sfondargli il cranio. Non c’era modo di uscire da quel conven-
to, provai tutta la notte, in tutti gli anfratti. Era quasi l’alba del 
tramonto, quando saltai su un carro di letame, ricoprendomi 
completamente. L’attesa fu breve, finito di pulire la stalla, un 
frate guidò il carro fuori dal convento e appena giunti ai margini 
del bosco saltai finalmente libera. La mia vendetta poteva avere 
inizio! Si sparse la voce della mia fuga e tutti temevano la mia 
vendetta. La mia famiglia intanto fuggì dal villaggio e si trasferì, 
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non seppi mai dove. Io passavo la notte ad accendere fuochi e a 
disegnare paduli.» Facendo un gestaccio col braccio. «Sì! Dise-
gnavo paduli grossi e piccoli, lunghi e corti, storti e dritti sul ter-
reno, per spaventare la gente, di notte mi avvicinavo al villaggio 
e ululavo, correvo da una parte all’altra lanciando pietre, gridavo 
frasi incomprensibili che neppure io, riuscivo a capire. Bruciai 
anche qualche casa con tutti i suoi abitanti. Era uno spasso ve-
derli fuggire a sinistra e a manca. Un bel giorno, anche l’ultimo, 
fece i bagagli e io tornai ad abitare la mia casa natale, era il 
giorno di Pasqua ma le campane erano mute, anche il campana-
ro era schiantato. Ero rimasta sola. La gente di questo villaggio 
si trasferì molto lontano da qui!» disse, ridacchiando e strozzan-
dosi poi col catarro. «Non vi è nessun pericolo che qualcuno 
possa fare ritorno, ma in ogni caso… io sarò qui pronta ad acco-
glierli!» Poi riprese molto pacatamente: «Non per molto, però. 
Dimmi giovane, sapresti darmi un’età?» 

«Non saprei!» rispose Loren. 
«Hai paura di offendermi? Bene, te lo dirò io, ho esattamente 

sette lustri!» 
Loren accennò un sorriso e sospirò: «Non mi credi? E invece è 

così, non so quale male, malattia, malanno o maleficio mi afflig-
ga, di sicuro è qualcosa di brutto, il mio corpo è invecchiato 
molto precocemente, il respiro si fa sempre più affannoso e 
l’intestino si impigrisce sempre di più, come ti dicevo non mi re-
sta più molto tempo da vivere.» 

Si inclinò sul lato destro e fece tuonare la tromba del culo, poi 
si ricompose e tirò un bel respiro: «Dunque continuiamo… non 
molto tempo fa un frate entrò nel villaggio, cercava una ragazza 
che era stata violentata circa vent’anni prima. Capii subito che 
parlava di me ma non gli dissi nulla anche perché, visto come 
ero ridotta, mi avrebbe preso per matta, proprio come stai fa-
cendo tu! Ascoltai molto attentamente il suo racconto, mi disse 
che lui era insieme a quelli che violentarono la fanciulla ma ave-
va solo assistito alla violenza. “Il solito postone”, pensai io! Il fat-
to di non essere intervenuto in difesa, non so bene se della fan-
ciulla o dei masnadieri, gli aveva reso anni di rimorso e incubi 
notturni. Sognava tutte le notti la stessa, con in braccio una 
creatura mostruosa che si contorceva, e una vecchia megera che 
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scorreggiava e lo malediceva. Fu per dar pace alla sua coscienza, 
che venne in cerca della fanciulla che ormai doveva essere donna 
e in realtà quella si era trasformata nella vecchia, brutta e grin-
zosa che ti sta di fronte. La notte stessa trovò finalmente pace e 
sepoltura nelle pance di un branco di lupi. Degli altri due, che si 
divisero il mio giovane corpo, uno morì poco dopo di mal di go-
la, l’altro entrò in convento e non smise mai di peccare. Alcune 
delle belle ragazze rapite da quegli sciacalli, finiscono nelle sue 
mani e non campano mai abbastanza per raccontarlo. Questi ha 
un debito con me, ma io non posso riscuoterlo e per farlo, ho bi-
sogno di un braccio forte proprio come il tuo, in cambio avrai 
ciò che possiedo e vedrai, non è poco. Avrai inoltre una buona 
possibilità di salvare la tua amata. Cosa mi rispondi?» 

«Chi è il frate?» 
«Padre Roland si fa chiamare. Non so quale sia il suo vero 

nome e non importa! Vive nel convento di Purcel de la Rocc 
Fort!» 

«Ma è su una montagna inaccessibile e poi si trova a sud!» 
«Lo so! Credi forse di andar fuori strada? I rapitori della tua 

bella, viaggiano per qualche ora verso nord-sud-ovest-est, poi 
con gli 883 fanno un giro vizioso per sviare eventuali inseguitori 
e puntano verso sud, dove trovano i migliori acquirenti e non 
chiedermi come faccio a sapere queste cose perché non lo so 
nemmeno io. Ti devi fidare e basta!» 

La vecchia scatarrò raccogliendo più zabaione in bocca possi-
bile e sputò violentemente contro una padella appesa al muro, 
facendola suonare a mo’ di gong. 

«È l’ora del riposo!» disse sottovoce e socchiuse gli occhi per 
alcuni minuti. 

 
Purcel de la Rocc Fort, paesaggio lugubre, il convento è sul 

cucuzzolo di una montagna di rocce. Solo l’aquila dalla coda 
brizzolata osa nidificarvi. La vecchia scattò, masticò e continuò: 
«L’unico mezzo di trasporto per arrivare fino al convento è un 
cesto montato su una carrucola. I frati calano il cesto, gli aguz-
zini ci caricano le fanciulle e attendono la ricompensa. Dovrai 
trovare da solo il modo per entrare e dovrai porre fine a tutto 
questo! Io non ti chiedo poi molto: solo il trallallero di Padre Ro-
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land! Prendi questa collana di ossa, amuleti e cazzi vari. Non ha 
nessun potere magico ma con questa al collo, un branco di oltre 
venti lupi famelici ti seguirà quale loro capo e padrone. Quando 
avrai bisogno di loro non dovrai fare altro che chiamarli. Fagli 
conoscere il tuo ululato quando cala la sera! Prendi qualche 
provvista, con quel rottame di quadrupede ti attendono tre gior-
ni di marcia, sempre che non tiri le cuoia e si tolga da soffrire. E 
adesso via! Vattene, sono stanca, ho voglia di riposare!» 

La vecchia scatarrò di nuovo, ingoiò il prezioso collante e si 
addormentò di schianto sulla vecchia e scassata sedia a dondolo. 

 
Il mattino seguente Loren uscì, il sole era già alto, non perse 

tempo, salì su Torpedon, così si chiamava il quattroferri, e volse 
alla volta del convento dei frati sporcaccioni. 

Camminò fino al tramonto, fra boschi e valli d’or, fra il canto 
degli uccelli e il grido acuto di un boscaiolo che si era dato una 
fracassata allo stinco. Stanco, all’imbrunire si sedette a mangiare 
e ricordò le parole della vecchia: “Fa’ conoscere ai lupi il tuo ulu-
lato quando cala la sera!” 

Loren, sorridendo, si mise a ululare, e ben presto si rese conto 
che non c’era niente da ridere! La vecchia non aveva scherzato 
per nulla! Un branco di lupi, ululando e latrando, si stava avvici-
nando a lui, li sentiva arrivare da più parti. La paura si attana-
gliò nel giovane. 

«In quale misterioso mistero sono stato coinvolto?» disse spa-
ventato. Tutto ad un tratto il silenzio, Loren che si era coperto 
gli occhi con le mani, li aprì e… un miracolo o quale sortilegio!? 

I lupi sedevano tutti intorno a lui a pancia all’aria, facendo la 
bicicletta con le zampe posteriori, si avvicinò loro, li carezzò, 
puzzavano di mille colèri. 

In quel momento, Loren non ebbe più dubbi, la vecchia mege-
ra gli aveva dichiarato la verità e lui le aveva dato la sua parola. 
Ora non poteva più tirarsi indietro. 

 
La prima notte Loren non riuscì a chiudere occhio per la pau-

ra e la meraviglia, anche perché era senz’altro cosciente di essere 
un succulento potenziale pasto per i lupi. 


