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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frut-

to della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a persone real-

mente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 

  



 

 

 

 

Cesare Marchetti 
 

 

 

 

 

IL VESCOVO  
 

Racconto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.booksprintedizioni.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright © 2017 

Cesare Marchetti 

Tutti i diritti riservati  



 
5 

 

 

 

 

Eravamo giunti, dopo un freddo inverno, alla domenica delle 

Palme. Nella parrocchia di sant’Andrea di una media città del 

nord Italia, si celebrava la benedizione degli Ulivi e delle piccole 

palme artificiali di vimini fatte per i bambini. 

Alle dieci, mezz’ora prima della cerimonia, la chiesa era già 

colma di gente: luci elettriche e candele brillavano in prossimità 

degli altari; ciononostante la navata centrale e unica rimaneva 

nella semioscurità, perché dalle piccole vetrate non penetrava 

molta luce. 

Il parroco Don Enrico Ralli guardava compiaciuto la folla che 

riempiva la sua chiesa e gli pareva che tutti i volti, vecchi, giova-

ni, maschili e femminili, lo fissassero con devozione, aspettando 

da lui  la buona parola. Al momento della benedizione tutti si ac-

costarono all’altare maggiore alzando ulivi e palme. Don Enrico 

pronunciò le preghiere di rito e asperse di acqua santa quelli più 

vicini. Il coro femminile cantava e recitava il canone una mona-

chella. 

Vi erano tanti bei volti in quel coro, nobili profili, occhi gioiosi 

pieni di speranza e appassionati di giovani donne, la cui devo-

zione spesso poteva confondersi col desiderio di donarsi e di 

aprirsi a una nuova vita. A Don Enrico ciò non sfuggiva. Era gio-

vane e prete da pochi anni, la sua vocazione era ancora forte, ma 

non riusciva sempre a contenere l’attrazione che provava verso 

l’altro sesso. 

Del resto alle conquiste nel campo femminile l’aiutava il suo 

aspetto fisico: alto, atletico, il volto virile con  lineamenti duri, 

ma che potevano ad un tratto addolcirsi in un sorriso, gli occhi 

neri, profondi, scrutatori, il portamento e lo sguardo autorevoli. 
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Sulle anime semplici e su tante donne quindi esercitava una 

specie di fascino ipnotico.  

Non gli era stato dunque difficile avere delle relazioni occasio-

nali con qualche parrocchiana compiacente, ma sceglieva le 

partner tra donne mature, che avrebbero saputo tacere, tenere 

nascosto il rapporto col bel prete e non se la sarebbero presa alla 

fine della relazione, perché una cosa egli soprattutto temeva: lo 

scandalo. Don Enrico capiva bene l’animo femminile, sapeva di 

avere un bell’aspetto, una personalità, che oltre all’autorevolezza 

trasmetteva una sorta di aura spirituale, qualità che colpivano 

soprattutto le donne deluse da precedenti rapporti. Tuttavia cu-

rava che nella relazione non nascesse qualcosa di sentimentale. 

“I sentimenti no!” si diceva “sono pericolosi e legano. Appena 

li vedrò nascere, li stroncherò immediatamente” e quindi le storie 

con le donne finivano molto presto e all’inizio del rapporto avver-

tiva le sue partner: «Con me niente sentimentalismi! Io non pro-

vo sentimenti per voi e voi non dovete provarli per me! Oggi 

stiamo insieme perché ci piace, domani ci lasceremo senza tante 

recriminazioni quando non ci piacerà più!» 

Erano rapporti, almeno per lui, essenzialmente fisici; lui con-

veniva, infatti, che fossero molto utili per calmare l’impulso ses-

suale, così con una maggiore serenità poteva dedicarsi al suo 

servizio sacerdotale. 

Don Enrico teneva molto a figurare come un sacerdote probo, 

perché la sua massima aspirazione era fare carriera nelle gerar-

chie ecclesiastiche. Tutti gli riconoscevano una notevole prepa-

razione teologica, una grande facilità oratoria, una personalità 

autorevole e a tratti anche aperta e bonaria, che gli dava una 

buona comunicativa. 

Venne il momento dell’Eucarestia; allora Don Enrico si spinse 

in avanti col diacono, che doveva aiutarlo e in mano teneva il ca-

lice pieno di ostie. A lui piaceva distribuire la Comunione: gli pa-
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reva di donare qualcosa a tutte quelle anime che a lui accorreva-

no e si sentiva investito di un certo magico potere. 

Vi era una bella parrocchiana, che si chiamava Marzia; lui da 

tempo l’aveva notata: devota, timorosa, giovane di una ventina 

d’anni, che lo guardava con ammirazione e pendeva dalle sue 

labbra durante le prediche. Anche quella mattina lei si avvicinava 

per ricevere l’ostia e a un certo punto a Don Enrico parve che 

nella folla vi fosse solo lei. Sembrava che gli sorridesse con aria 

gaia e gli comunicasse una intima gioia nel cuore. Si accostò e 

aprì la bocca e lui le pose l’ostia sulla lingua. Sul momento certo 

scomparve nella testa di Don Enrico l’esatta cognizione di ciò 

che stava facendo: nel vedere le labbra carnose, i begli occhi az-

zurri e i fluenti capelli della ragazza non poté fare a meno di 

pensare alla bellezza mortale di quelle forme e non poté reprime-

re un impulso di desiderio nel suo cuore. 

Poi, quando ebbe finito di somministrare le ostie sacramentali, 

iniziò le preghiere di fine messa e accomiatò i fedeli benedicen-

doli. Guardò negli occhi Marzia, che era sulle panche di prima 

fila, poi rientrò in sacrestia. Si spogliò dei paramenti sacri e si 

diresse a piedi verso la canonica. Attraversò il  piccolo giardino 

davanti all’ingresso. Era illuminato dal bel sole della primavera 

incipiente e tanti fiori novelli occhieggiavano nelle aiuole. Una 

vita nuova sembrava invadere la natura e anche il suo cuore. 

Entrò nella canonica e raggiunse il suo studio. Dalla cucina 

giungeva un odore di buon cibo: Gianna, sua madre vedova che 

viveva con lui, gli stava preparando un buon pranzetto.  

Don Enrico non disdegnava quegli agi borghesi, anche se era 

convinto che nuocevano alla vita di un sacerdote, il quale doveva 

essere parco e dare alla sua presenza un aspetto ieratico, che cer-

to un’incipiente pancetta avrebbe offuscato; ma poi alzava le 

spalle e si ripeteva: “Semel in un anno licet insanire…”. 
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Il suo studio era grande, ma la disposizione dei mobili donava 

a esso un aspetto austero e raccolto. 

Sulle parete di fronte all’entrata era appoggiata una libreria 

colma di libri sacri e riviste religiose; davanti a questa stava un 

grande scrittoio di noce, lavorato con merletti e trafori. Al suo 

centro campeggiava un portapenne e una cartella piatta di cuoio, 

nella quale erano riposti i documenti più recenti da consultare. A 

lato della scrivania, ma più vicino alla parete laterale, era posto 

un inginocchiatoio e sulla parete stessa era affisso un grande 

crocifisso. 

Don Enrico si sedette allo scrittoio e si mise a riflettere aspet-

tando che la madre lo chiamasse per il pranzo. Non si sentiva 

perfettamente tranquillo: aveva sempre dinanzi agli occhi 

l’immagine di Marzia e sapeva che ciò non era bene. Doveva cac-

ciare quell’immagine e i cattivi pensieri che essa suscitava. Si al-

zò, prese un libro di preghiere e andò verso l’inginocchiatoio; 

erano le solite e vecchie preghiere, le sapeva quasi a memoria e si 

mise a recitarle, sperando che ciò servisse ad allontanare 

l’immagine. Era distratto: leggeva, ma non capiva cosa stesse 

leggendo, pensava sempre a Marzia. Se la ricordava sin dai primi 

tempi che era stato inviato in quella parrocchia; allora era poco 

più di una bambina, un’adolescente bella con dei lineamenti stu-

pendi e adesso era sbocciata a donna, una giovane donna pronta 

a essere raccolta dal primo che ne avesse avuto l’iniziativa. 

Chissà, pensava, se Marzia aveva un fidanzato... e inconsape-

volmente respingeva l’idea. No, non gli pareva di averla vista sola 

in compagnia di un ragazzo. Allontanò bruscamente quei pensie-

ri, cominciava a esserne infastidito e richiamò alla mente le cose 

che avrebbe dovuto fare in quel pomeriggio di festa: doveva fare 

qualche predicozza ai ragazzi dell’oratorio, ascoltare e istruire gli 

insegnanti di catechismo che sarebbero venuti a salutarlo e infi-

ne avrebbe dovuto celebrare la messa della sera. 
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La madre, una donna sui settant’anni magra e alta, venne a 

chiamarlo: «Enrico, il pranzo è pronto!» 

Don Enrico raggiunse la sala da pranzo dove amava mangiare 

nei giorni di festa, anche se  non aveva nessun ospite. 

Come previsto il pranzo era buono e abbondante e alla fine il 

Reverendo bevve anche un bicchierotto di vino in più: era così 

squisito quel vino regalatogli da un solerte parrocchiano! 

Alzatosi dal tavolo si sentì sazio e anche un po’ brillo. Si ritirò 

nello studio. Qui si sedette sulla poltroncina di fronte allo scrit-

toio destinata ad accogliere i suoi visitatori. 

Si appisolò un poco e nel dormiveglia rispuntò l’immagine di 

Marzia; forse era lo stato di benessere del suo corpo a richiamar-

la. Sul momento non era neanche in grado di respingerla, anzi si 

abbandonò all’attrazione che provava per lei. Gli ormoni maschi-

li eccitavano i suoi sensi e si ritrovò il membro maschile inturgi-

dito. La voluttà faceva tremare le sue viscere. 

Di fronte a Marzia provava un eccitamento del tutto diverso da 

quello provato nei confronti delle altre donne con le quali aveva 

avuto fuggevoli rapporti: la differenza consisteva nel fatto che di 

quella ragazza si era innamorato. 

Cercò di allontanare la potente voglia che lo impossessava di-

cendosi: “Basta! Queste immagini mi fanno eccitare come un ra-

gazzino! Voglie indegne per un sacerdote!”  

Voleva inginocchiarsi, chiedere perdono, ma in fondo qualco-

sa lo tratteneva, una voce interna e malefica gli ripeteva: ”Sei un 

uomo giovane a cui piace una donna e cosa c’è di male se tu la 

desideri? Perché il tuo ministero di prete dovrebbe impedire un 

tale amore? Le due cose sono così inconciliabili?” 

Erano tutte domande lecite, però il giuramento che aveva fat-

to, quando era stato ordinato, le raccomandazioni dei superiori 

richiamavano continuamente il dovere della castità. 
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E a questo lui doveva obbedire, ma...in fondo, si ripeteva, ba-

sta non dare scandalo. 

La madre Gianna venne a interrompere questi pensieri: «Enri-

co, sono arrivati i catechisti!» 

Don Enrico si ricompose: andò nella toilette, si aggiustò l’abito 

talare e si rinfrescò la faccia, poi andò a riceverli. A essi parlò nei 

soliti termini, mostrando il suo volto austero e riaffermando i 

conosciuti rigidi principi. 

A sera, dopo cena, Gianna, che era una donna devota con una 

fede semplice e tradizionale, radunò nella sala quattro o cinque 

parrocchiane anziane per recitare il Rosario. Chiamò il figlio per 

guidarlo. 

Don Enrico obbedì all’invito della madre e si mise a recitare il 

rosario, ma lo faceva meccanicamente, senza seguire bene quelle 

preghiere, ripetute tante volte. 

Il suo pensiero vagava all’esterno: vi era lì il giardino profuma-

to e più lontano le case della cittadina illuminate, dove abitavano 

tanti giovani e Marzia. 

“Cosa starà facendo ora?” gli venne da chiedersi. 

Venne la Pasqua, con tutti i suoi riti, che Don Enrico eseguì 

con la sua solita solerzia e precisione. Vestito dei più bei para-

menti sacri emanava dall’altare una certa aura spirituale. Il suo 

aspetto ieratico, il volto severo ma non truce, la pronuncia esatta 

e le sue prediche così significative ricche di riferimenti alle sacre 

scritture davano di lui veramente un’immagine di sacro pastore. 

Anche dalle vicine parrocchie giungevano altri fedeli per assiste-

re alle sue messe. 

Marzia non se ne perdeva una, era sempre lì ad ammirarlo coi 

suoi occhi sgranati, cosa che a Don Enrico non poteva sfuggire. 

Un giorno il vescovo monsignor Luigi lo mandò a chiamare. 

«Don Enrico» gli disse «noi siamo contenti del tuo operato; 

tutti i tuoi parrocchiani e anche altri fedeli hanno una gran stima 
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di te e noi dobbiamo tener conto dell’opinione dei nostri fedeli. 

Tu sai che la Rai trasmette la domenica la santa messa nelle 

chiese d’Italia. Io ho ricevuto l’invito della Rai stessa, passato dal-

la Santa Sede, di mettere a disposizione il nostro vecchio duomo 

medievale per trasmettere la messa una delle prossime domeni-

che. Fra i tanti sacerdoti che ho a disposizione, mi sembra che tu 

sia il più adatto a celebrare messa ripreso dalla televisione...» 

«Io prego sua Eccellenza di non essere troppo generoso nei 

miei confronti... ce ne sono tanti altri più adatti me» disse Don 

Enrico alzando le mani, come  per schermirsi, ma in cuor suo 

era lusingato da una simile proposta. 

«No, no» replicò il vescovo «adesso non essere troppo umile, 

anche se io dico sempre ai miei parroci di predicare l’umiltà. Tu 

hai tutto per far riuscire bene la ripresa. Hai un bel fisico, sei al-

to e fotogenico, il tuo volto è serio ma anche dolce e i tuoi gesti 

sono ben controllati e così simbolici durante la celebrazione del-

la messa. Adesso darò ordini  a Don Renzo, prevosto del Duomo, 

perché si metta in contatto con te. Parla con lui e insieme orga-

nizzate la ripresa.» 

La decisione del vescovo, è inutile dire che gonfiò il petto di 

Don Enrico, ma questa manifestazione di vanità gli dava anche 

un po’ fastidio. Non gli piaceva essere vanitoso, tuttavia non po-

teva fare a meno di gloriarsi della proposta vescovile, perché nei 

suoi combattimenti vinceva frequentemente il peccato. Però, tut-

to sommato, era ancora cosa buona che nel suo animo nascesse-

ro dei combattimenti. 

Don Renzo era un sacerdote di sessant’anni, non troppo alto e 

un po’ pingue; era da tutti stimato come un uomo di grande fede. 

Non era abile nel predicare, ma aveva una cultura religiosa mol-

to profonda. Conosceva e aveva sentito molte lodi su Don Enrico 

e quando l’incontrò ebbe subito de visu l’impressione di essere di 

fronte a un prete energico, giovane, una specie di defensor fidei. 
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Non disapprovava così la scelta del vescovo e si guardava bene 

dal covare un sentimento d’invidia nei confronti del confratello, 

ma era nascosto nella sua natura, come nella natura di ogni uo-

mo. 

Il rapporto tra i due sacerdoti fu molto proficuo. Don Renzo 

era calmo e ponderato e mise a disposizione la sua profonda co-

noscenza delle sacre scritture. Invitò Don Enrico a presentargli 

una bozza della predica che avrebbe dovuto fare durante la cele-

brazione della messa televisiva, molto impegnativa, perché ri-

guardava l’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro. 

Don Enrico lì per lì ne fu quasi infastidito e si chiedeva: “Ma 

come?! Non ha fiducia in me? Chi crede che io sia?” 

Arrivato in canonica comunicò alla madre la lieta novella. La 

signora Gianna ne fu entusiasta. Il suo unico figliolo ripreso in 

televisione mentre celebrava la messa! Così potevano vederlo tut-

ti in Italia. Cosa c’era di più soddisfacente? E subito fece sapere 

la notizia a tutti i parenti e a tutte le parrocchiane, le quali erano 

un po’ innamorate di quel giovane prete, serio, istruito e anche 

bello. 

Don Enrico si mise a preparare una predica che cogliesse bene 

il significato di quel brano evangelico veramente fondamentale, 

ma che allo stesso tempo non fosse così lunga da aumentare la 

durata della trasmissione. La mostrò a Don Renzo, il quale non 

corresse e non aggiunse nulla e anzi ritenne giusto commentare: 

«Fratello Enrico, non ho proprio nulla da aggiungere alla tua 

predica, è ottima. Comunque a ben vedere qualche puntualizza-

zione andrebbe aggiunta, ma lasciamo perdere! Io te l’avevo 

chiesta in visione, ma non era per una  mancanza di fiducia nei 

tuoi confronti, è perché io sono un pedante e mi illudo che i miei 

scritti sulle scritture siano migliori di quelli degli altri, ma non è 

così e commetto un peccato di superbia nel pensarlo.» 


